
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



>\,LlBRARY 




jifftam CiriXetJiim. 
J?rt»ttïttifittt$B't. 



^BI?0\,LlBRARY 




Ji^t^mt Carllttiixnu 



/VKV 



UNE CONVERSION 



K>i}i\ Ny:w-voMK 



M 



■<N 



l'AKlS. — rvr. SIMON RAÇON tT if, «LE H ERFORTII, 1. 



UNE 



CONVERSION 



l'An Ï.V. C'UHTE 



Gr'DE RAOUSSET-BOULBON ,.^cr 



PARIS 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

BOULEVABD DES ITALIENS, 15, EN FACE DE LA MAISON DORÉE 



1855 



Les éditeurs se réservent le droit de traduetionet dz repîadufevian. 



UNE CONVERSION 



LES LANGENAIS 



Ami, tu m* as demandé le récit de l'aventure qui 
vient de mettre fin à mes longues folies : bien que 
CCS choses ne soient pas de celles qui cherchent la 
publicité, je cède à ton désir. 

Mais, dès les premières lignes, je m'aperçois 
que, sous peine d'être incomplet et mal compris, 
i' faut me résigner à une confession de ma vie et 
de mes sentiments les plus secrets. Soit donci je 
vais m'exécuter, heureux s'il peut en sortir un 

i 
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enseignement pour ceux qui la liront après toi ; 
ceci sera Thistoire de ma conversion. 

Tu sais que ma famille est une des plus ancien- 
nes de la Bourgogne, où elle compte de très-belles 
alliances et 's'est illustrée par d'honorables services. 
Si je te rappelle ces détails, c'est qu'ils sont néces* 
saires à l'intelligence du drame que tu vas lire, car 
j'attache, tu le sais, une médiocre importance à 
mon origine aristocratique. Il fut un temps, je 
l'avoue, lorsque j'entrai dans la vie par la porte 
de la fortune et du plaisir, où j'éprouvais une 
vaniteuse satisfaction à m'entendre appeler le 
marquis Gustave-Louis-Léon-Robert de Langenais- 
Tancarville ; épris pendant quelques années de la 
sonorité d'un titre et d'un nom , glorieux de la 
poussière de mes parchemins, j'eus les faiblesses 
de l'aristocratie, tout en dédaignant les qualités 
qui la devraient distinguer. Les années, la ré- 
flexion, l'expérience, l'étude, la nécessité de ne 
plus compter que sur moi, m'ont appris à considé- 
rer, selon sa valeur, la supériorité de convention 
que donne une haate naissance. Pourquoi serais-je 
fier d'un avantage que je dois au hasard ? Tant 
d'incapacités le partagent avec moi ! Au temps où 
nous vivons, c'est folie que de reconnaître une aris- 
tocratie supérieure à celle du mérite ; la plume de* 
Lamartine, l'éloquence de Berryer, le pinceau 
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dlngres, le ciseau de Pradier, ne valent-ils pas 
toute rillusiration généalogique des plus grands 
noms? La noblesse est devenue un fardeau diffi- 
cile à porter : je suis embarrassé bien plus que je 
ne suis glorieux de la mienne. 

Tu sais comment mon excellent père me laissait 
orphelin à vingt-deux ans, avec une fortune assez 
belle, une éducation plus brillante que solide, et 
les passions que tu m'as connues. Je vins à Paris 
et j'y vécus sept ans de cette vie déplorable dont je 
rougis aujourd'hui. Bénis le ciel, mon ami, de n'a- 
voir jamais passé sous ce terrible laminoir qui, 
chaque année, dévore tant d'existences à qui Dieu 
avait fait une part si belle. 

Tu sais ce qu'on appelle à Paris la jeunesse 
dorée : faire de la nuit le jour, gaspiller en un 
repas de quoi nourrir cent familles, n'ouvrir ja- 
mais un livre , repousser toute idé©ï.sérieuse, se 
traîner aux pieds des courtisanes, bâiller à TOpéra. 
essayer des habits, brocanter des chevaux, voilà sa 
vie, et c'est ainsi que j'ai vécu pendant sept années. 

Cette pensée, mon ami, est pour moi un perpé- 
tuel sujet de honte ; je ne m'en consolerais pas si 
l'avenir ne me permettait de réparer le passé. 
Dans une telle vie, la santé se perd, l'intelligence 
s'atrophie, le cœur se flétrit, et moi-même, quoi- 
que la jugeant ainsi, j'en ai subi, jusqu'à un certain 
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point, les désastreuses conséquences. Ton amitié 
s'attrista, lorsque nous eûmes la joie de nous ren- 
contrer, il y a un an , en écoutant toutes les sot- 
tises que formulait mon cynisme ; tu as dû me 
croire perdu sans ressource ; réjouis-toi , car je 
fais amende honorable : ceci, je te le répète, est 
rhistoire de ma conversign. 

Ma chute précéda de quelques jours celle de 
Louis-Philippe. L'année même de la Révolution, 
tous mes comptes soldés, il me restait, matérielle- 
ment , une ruine complète , et, moralement, un 
lourd bagage de scepticisme. 

Revenu dans ma province, afin de liquider mes 
affaires par la vente de mon patrimoine , je me 
flattais d'en sauver quelques débris ; mais la Ré- 
volution avait tellement déprécié les immeubles 
de tout genre ^ que je me trouvai fort heureux de 
céder les miens pour une valeur égale à celle de 
mes dettes. Un usurier possède aujourd'hui le 
manoir de mon père, et c'est par ce triste chemin 
que s'en va journellement l'aristocratie héréditaire, 
si grande dans le passé 

Tu sais que des peintres distingués avaient en- 
couragé plus d'une fois mes ébauches. Au jour de 
ma ruine, ce fut ma consolation et mon seul espoir. 
Solliciter un emploi du gouvernement n'entrait 
pas dans mon caractère : habitué à l'indépendance, 
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je préférais ne rien devoir qu*à moi-même. Bien 
que Tavenir m' apparût sombre et menaçant, je 
ne perdis pas courage , et je fis mes dispositions 
pour retourner à Paris. On va voir comment furent 
renversés tous mes projets. 

Il ne me reste, de ma famille paternelle, qu^une 
vieille tante dont je ne t*ai jamais parlé. Madame 
la comtesse de Langenais-Tancarville est la sœur 
de mon père : c*est une chanoinesse fort à cheval 
sur ses titres de famille et jalouse à V excès de ce 
qu'elle appelle Tlionneur de son nom , honneur 
que nous n'entendons pas tout à fait de la même 
manière ; malgré mes folies, elle est demeurée pour 
moi l'indulgence et la bonté même. Ma tante ha- 
bite Falaise ; c'est une petite femme pleine d'esprit 
et de finesse, que je voyais par goût tout autant 
que par affection. Voici, à peu près, la conversa- 
tion que nous eûmes le jour où j'allai prendre 
congé d'elle. 

— Eh bien! mon neveu, vous avez vendu Tan- 
carville; vous avez payé vos dettes. Que vous 
reste-t-il ? 

— Ma tante , il me reste quelques milliers de 
francs, avec lesquels je retourne à Paris. 

— Et que ferez- vous à Paris ? 

— Je travaillerai douze heures par jour dans 
un atelier de peinture, et, après un an d'études, 
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je serai peut-être assez fort pour gagner ma vie 

honorablement* 

Ma tante fit un geste de dédain. 

— Un Langenais peut faire gagner leur vie aux 
petites gens, mais il ne doit pas gagner la sienne. 

— Ma foi, ma tante, si vous connaissez un moyen 
de me rendre ma fortune envolée, je ne demande 
pas mieux que de remployer. 

— Mon neveu, répondit-elle en accentuant ses 
paroles, quand on s'appelle Langenais, qu'on est 
marquis, qu'on a trente ans et une jolie tournure, 
en si pauvre état qu'on ait mis sa fortune, il est 
encore une ressource dont je suis étonnée qu'un 
homme d'esprit tel que vous ne pense point à 
s'aviser. 

Je regardai ma tante d'un air interrogateur; 
elle continua : 

— Il y a, dans ce pays, cinq ou six petites filles 
à marier, avec un million dans leur tablier ; c'est 
de l'argent gagné dans la manufacture, mais gagné 
honnêtement. Croyez- vous que ces filles sans nais- 
sance ne seraient pas fort heureuses que vous accep- 
tassiez leurs écus ? Vous leur feriez encore beau- 
coup d'honneur ; vous y mettriez du vôtre , mon 
neveu. 

Le mot million tinta joyeusement à mon oreille ; 
l'or a des rayonnements jusque dans son nom ; 
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cependant je connaissais les gothiques préjugés de 
ma bonne tante, qui ne parlait de mésalliance 
tpi'avec une dédaigneuse hauteur ; puis, même au 
milieu de mes écarts , J'ai toujours considéré le 
mariage comme un acte sérieux. Enchaîner sa vie 
n*est point une bagatelle , se vendre pour un sac 
d'argent est une dégradation : ainsi me parlait le 
cœur quand il parvenait à secouer Toppression de 
Tesprit. 

— Mais, ma tante, dis-je avec un peu d'ironie , 
c'est une mésalliance que vous me conseillez là. 

— Je ne vous conseille pas cela , mon neveu ; 
je prends les choses au pire , et je vous fais voir 
qu'avant de barbouiller de la toile uiî Langenais 
peut facilement trouver un million pour payer ses 
dettes. Non, grâce à Dieu, vous n'en êtes pas ré- 
duit à une mésalliance ; la fille d'un manufacturier 
ne relèvera pas votre maison. Vous rentrerez, sans 
vous abaisser, dans l'état qui convient à votre nom. 

Je me posai en point d'interrogation. Elle me re- 
garda un instant par-dessus ses lunettes et continua : 

— Vous savez que nous avons en Bourgogne 
des parents de notre nom? 

— Oui, les Langenais- Vandoncourt, la tige de la 
famille , dont nous sommes une branche formée 
en 1517 par Bobei*t de Langenais, qui épousa 
rhéritière de Tancarville. 
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Ma tante inclina la tête. 

— Vous connaissez l'histoire de votre famille • 
c'est bien. La branche aînée est représentée au- 
jourd'hui par le comte Langenais-Vandoncourt, sa 
fille et sa nièce. Le comte est uïi homme de 
soixante ans que j'ai connu à Londres pendant l'é- 
migration. 11 épousa, malgré mes avis, une An- 
glaise^ une demoiselle Thompson , dont le père 
n'a\ait pas même le mérite d'être riche. Sa femme 
est morte en couches il y a vingt ans, lui laissant . 
une fille qu'on dit fort bien. Son frère cadet, mieux 
avisé, se maria comme il convenait à un homme 
de son rang ; il épousa une demoiselle de Sainte- 
Colombe, fort riche et de très-grande maison. Sa 
fille, qui est fille unique et orpheline, sous la tu* 
telle du comte de Langenais, son oncle, est dès 
aujourd'hui à la tête de deux cent mille livres de 
rente : elle a vingt-deux ans. 

Ma tante me regarda de nouveau par-dessus ses 
lunettes. Ainsi fait-elle toutes les fois qu'elle s'at- 
tend à produire un effet. Son idée me parut un 
peu trop paradoxale pour être acceptée sans dis- 
cussion. Ma tante me devina, mais elle continua 
sans se déconcerter : 

— Voilà, à moins que vous n'ayez mieux d'un 
•autre côté, le mariage qui vous convient. 

— Oui, deux cent mille livres de rente et un 
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nom considérable , une éducation probablement 
excellente, une fille sans doute présentable ; j'y 
souscrirais volontiers ; mais, pour se marier, ma 
tante, il faut être deux. 

Ma tante reprit, sans se déconcerter, avec celle 
gravité persuasive qu'elle met en toutes ses paroles : 

— Mon cher neveu, vous avez dissipé votre pa- 
Irimoine ; je ne vous en fais pas un reproche : ce 
sont des folies de gentilhomme. Je vous voyais 
faire depuis plusieurs années, et, connaissant bien 
d'avance l'inutilité de mes conseils, je me suis occu- 
pée de vous construire un radeau pour vous l'offrir 
après le naufrage. 

— Comment donc, ma tante, m'écriai-je en 
riant, vous appelez cela un radeau I mais c'est bel 
et bien un vaisseau de ligne. J'étais embarqué sur 
cinq cent mille francs , tout au plus, c'était là le 
radeau. Mais vous arrangez tout ceci d'une façon 
charmante : quant à moi, je n'ai vu de ma vie les 
Langenais-Vandoncourt, et, quant à eux, à peine 
savent-ils que j'existe. 

— Vous ne voulez donc pas me comprendre, 
mon neveu? Pendant vos fredaines, j'entretenais 
une correspondance avec Dijon, et la vieille tante 
a préparé le salut du jeune fou. Tctut est convenu, 
ou peu s'en faut; vous n'avez qu'à porter là votre 
bonnet de nuit. 
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Ma tante allongea le bras et saisit sur sa tabio 
à ouvrage une lettre que je lui avais vu recevoir le 
malin. 

— Tenez, me dit-elle, lisez ceci. 

Je pris et je lus. Pendant ce temps, les yeux 
placides de ma tante me regardaient par-dessus 
leurs éternelles lunettes. Cette lettre, la voici ; elle 
contenait trois pages remplies de récriture lourde 
et haute particulière aux hommes de Tancien 
temps : 

(( Ma chère cousine, 

c( Je pense, comme vous, que le mariage de ma 
nièce avec votre neveu convient à la famille. Sans 
doute, il est Irès-fâcheux que le jeune homme ait 
dissipé son bien, mais il le serait plus encore que 
la fortune des Vandoncourt s'en fût en des mains 
étrangères , tant qu'il reste un Langenais en ce 
monde. Depuis que vous m'en avez manifesté le 
désir, c'est-à-dire depuis cinq ans, j'ai beaucoup 
entretenu ma nièce de son cousin Robert. Rien 
n'était plus facile que de Thabituer à l'idée de ce 
mariage. Rerthe possède au plus haut degré l'or- 
gueil de son nom ; c'est déjà pour elle une satis- 
faction que de n'en point changer. En outre, elle 
a sur les droits et les devoirs de la famille des idées 
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absolues qui dominent tous les autres sentiments, 
même les plus intimes, qu'elle saurait leur iiamo- 
Icr. Hier, selon votre avis, je lui ai demande quelle 
était sa détermination : sans se prononcer, dès à 
présent, d'une manière affirmative, elle m'a laissé 
comprendre que telle serait sa réponse. Les ré- 
tleiions qu'elle demande à faire ne sont qu'une 
question de forme. D'après le portrait que vous 
m'avez fait de notre jeune marquis, ma nièce sera 
ravie de concilier ce qu'elle appelle ses devoirs de 
l'amille avec les désirs bien naturels de la femme. 
« Je dois vous prévenir qu'il y a des concur- 
rents nombreux, fort riches et de grande maison. 
Berthe aura vingt-deux ans bientôt : c'est une 
très-belle personne, d'une instruction, d'un esprit 
etd*un caractère éminemment supérieurs. Ajoutez 
à cela deux cent mille francs de rente qui seraient 
augmentés de moitié, si nous n'avions conservé la 
vieille habitude de ne pas trop exiger des fermiers, 
et vous comprendrez qu'on doit nous rechercher 
beaucoup, nous, nos terres, nos prés et nos forcis. 
Malgré cela, que votre neveu soit sans crainte. 
Bien qu'il n'ait plus que la cape et Tépée , il lui 
reste, aux yeux de sa cousine, un mérite incom- 
parable : c'est d'être le dernier rejeton mâle des 
Langenais, de même qu'elle est la seule héritière. 
« Vous voilà fixée, ma chère cousine; j'ai fait 
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avec plaisir ce que je désirais comme vous ; ma 
nièae sera, je n'en puis douter, la femme de votre 
neveu. Je ne lui reproche point ses folies Cheval 
de race, il a jeté ses gourmes; en homme d'hon- 
neur qu'il doit être, il aura, dans l'avenir, la sa- 
gesse qui, seule, peut rendre sa femme heureuse. 
Telle est la conviction sans laquelle je m'oppose- 
rais de tout mon pouvoir à ce mariage. 

« Malgré quelques excentricités de caractère qui 
ne conviennent guère à ce temps de république dé- 
mocratique, ma nièce a, je vous le répète, les plus 
grandes qualités et Texcellence même du cœur. Si 
je la voyais malheureuse avec son cousin, ce serait 
le désespoir des derniers jours que je dois passer 
ici-bas. Que votre neveu vienne donc nous trou- 
ver à Dijon : j'ai hâte dé l'embrasser en souvenir 
de son père et de vous, ma chère cousine. 

« Claire, à qui vous voulez bien vous intéresser, 
est en ce moment chez lady Blakstone, une amie 
de ma famille, auprès de Paris; je l'attends dans 
quelques jours; elle sera bien reconnaissante de 
votre souvenir. 

« Adieu, ma chère cousine ; je vous renouvelle 
l'assurance de mon respectueux attachement. 

« Comte DE Langenâis. » 
Tu comprends, mon ami, qu'après cette lecture, 
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mon imagination dut commencer à battre la cam- 
pagne; cependant, tu le sais, le mariage m'est 
toujours apparu comme une grosse affaire ; la per- 
spective même de me relever de ma ruine avec deux 
ceux mille livres de rente en terres, prés et forêts, 
était sans doute quelque chose d'inouï ; cependant 
il y eut dans mon cœur une hésitation instinctive; 
c'est ainsi que je sentais; puis, j'étais devenu scep- 
tique, ce coup du ciel me paraissait improbable. 
Je tournai et retournai quelques secondes la leUre 
dans ma main. 

— Qu'est-ce que mademoiselle Claire? deman-^ 
dai-je à ma tante. 

— C'est la fille de M. de Langenais et de la de- 
moiselle Thompson dont je vous ai parlé. 

— Ah!... Eh bien, matante, vous me voyez 
tout surpris. Vous êtes ma providence; au moment 
où je crois aller à Paris pour y gagner péniblement 
ma vie, vous m'envoyez à Dijon pour y épouser 
deux cent mille francs de rente. Tout ceci me sem- 
ble un miracle; mais je suis tellement incrédule, 
que je n'y croirai, comme saint Thomas, qu'après 
avoir vu et touché. 

— Vous verrez et vous toucherez, mon neveu, 
me dit-elle en souriant. Quand partez- vous pour 
Dijon? 

— Mais, ma tante, quand vous voudrez. 
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Ma tante posa ses lunettes et me tendit la main. 

— Eh bien , adieu , mon neveu ; vos malles 
sont faites, embrassez-moi et partez. 

J'embrassai ma bonne femme de (ante, et , \o 
soir même, je m'aéheminais vers Paris. 
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H 



UN SOrPER A LA MAISON -D OU 



Le lendemain, vers six heures du soir, j'avais 
repris possession de mon boulevard des Italiens. 

Tu as remarqué le premier sentiment qu'avait 
fait naître en moi Vidée de ce mariage imprévu ; 
une hésitation venue du cœur s'était laite en moi 
la veille de ce pacte qu'on me proposait avec Tin- 
connu. La seule vue de Paris étouffa mes scrupules 
indécis et réveilla toutes mes mauvaises passions, 
aigries encore par un commencement d'infortune. 

A Falaise , en présence de ma bonne tante la 
chanoinesse, auprès de laquelle tout me rappelait 
aux vertus pieuses de la famille, je pouvais bien 
hésiter; car si l'esprit faisait résonner en moi les 
millions de la dot, le cœur frissonnait à la pensée 
que je lierais ma vie, du lien le plus, intime, à une 
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personne que je ne connaissais pas; mais à Paris, m 
au moment de retrouver les compagnons avec qui j, 
j'avais bafoue tant de fois de pareils sentiments, je .^ 
me serais fait un point d'honneur de n'avouer pas ,., 
même une faiblesse qu'on eût chargée de ridicule, y^ 
A Paris, j'aurais épousé, bossue, idiote, mais j,, 
riche, celte cousine devant laquelle j'hésitais à Fa- jj 
laise quand on me la dépeignait si séduisante. ^ 
Les impressions du dehors sont presque toujours 
souveraines dans la direction de nos idées : c'est ^' 
ainsi que le même homme peut être à la fois bon t 
à Falaise et mauvais à Paris^ Ici, l'on met sod 
orgueil à renier des sentiments qu'on est heureux 
d'éprouver ailleurs. 

A l'heure dont je parle, quand je vis chevaux el 
voiture piaffer et rouler sur le pavé sonore, quand 
j'aspirai de nouveau le murmure puissant de la 
grande ville, flux et reflux d'une mer humaine, 
voix mystérieuse qui pénètre en nous par tous les 
sens, quand je froissai le mantelet d'une femme, 
quand je sentis remonter à mon cerveau ce mé- 
lange inouï de miasmes et de parfums qui est l'ha- 
leine de Paris, le vertige me prit et je me sentis 
entraîné, insecte dans un touirbillon. 

L'instinct brutal posa le pied sur les sentiments 

que la province avait fait éclore. Je n'éprouvai 

. plus qu'une joie sauvage, en pensant que, pauvre 
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aujourd'hui, demain j'allais ressaisir la richesse. 

Par la pensée, je remuais déjà mes millions; je 
remontais au faîte dont j'avais été précipité; je 
voyais de nouveau se courber autour de moi le 
troupeau d'esclaves toujours en adoration devant 
un sac d'argent. Singulier état de Tesprit ! Ma joie 
était sombre : sans doute c'est le cœur qui rendait 
son dernier râle. Je me promenai quelque temps, 
la narine ouverte, foulant le trottoir, de l'air que 
doit avoir un conquérant. 

Une rencontre inattendue vint m'arracher à mon 
rxtase. Je t'ai parlé quelquefois de Saint-Lambert : 
c'était lui. Pour Tintelligence du récit qui va sui- 
vre,^ je t'en dois faire un plus fidèle portrait. 

Saint-Lambert (le comte Gustave de Saint-Lam- 
bert, un des noms les plus honorables du Langue^ 
doc) vint à Paris à peu près en même temps que 
moi et dans d'assez belles conditions de fortune. 
Le hasard nous lit rencontrer au club, dans les 
mêmes réunions, dans un monde pareil; la con- 
formité de l'âge et des goûts nous lia bientôt d'une 
amitié fort étroite. Élevés à la même école, nous 
fûmes les disciples inégaux des mêmes théories. 
Saint-Lambert est à peu près de ma taille, mince, 
blond, la moustache un peu fauve, aiguisée et re- 
troussée; ce garçon est excessivement doux, miel- 
leux en apparence dans ses rapports de société^ 
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mais, en réalité, c est une barre de fer. Malgré la 
grande supériorité et les vastes connaissances de 
son esprit, il ne discute jamais; en religion, en 
morale, en politique, toutes les convictions peu- 
vent s'en accommoder. Si quelquefois, avec ses 
amis, il daigne exprimer un avis, c'est pour for- 
muler quelque lamentable théorie sceptique et 
railleuse. La plupart du temps , il ne laisse con- 
naître sa pensée que par un sourire caustique plus 
éloquent que les plus' longs discours. Toute sa 
philosophie consiste en un mépris universel des 
hommes, des conventions sociales et de la vie. 
Abandonné systématiquement au courant de ses 
passions, je ne crois pas qu'il ait jamais respecté 
d'autre barrière que la cour d'assises. Par-dessus 
tout cela, élégant, spirituel, doux, rêveur auprès 
des femmes , qu'il ensorcelle avec une adresse 
étonnante. Je dois t'avoir parlé de ses nombreux 
duels ; son excessive adresse les a presque tou- 
jours rendus terribles pour ses adversaires, qu'il 
tue en leur souriant. En résumé, Saint-Lambert 
est un tigre apprivoisé. 

Ne t'étonne pas que j'aie pu sympathiser avec 
ce caractère, admire plutôt que j'en sois venu à le 
détester. Songe que j'ai vécu de sa vie pendant six 
ans, et que nous nous sommes pervertis de compte 
à demi. S'il a été plus loin que moi, c'est qu'il fut 



UNE CONVERSION. 19 

plus conséquent à ce que nous avions mille fois 
proclamé comme une règle. Cœur aimant comme 
je le suis, je Taimais avec sincérité. Quant à lui, 
cynique de bonne foi, il ne se faisait pas scrupule 
d'avouer que son cœur était toujours subordonné 
à la passion du moment et aux volontés de Tesprit. 

Saint-Lambert me prit le bras avec-cette lenteur 
féline qui donne tant de grâce à ses mouvements, 
et nous entrâmes au restaurant de la Maison-d'Or. 

Un gros garçon que tu connais pénétrait en 
même temps que nous dans ce lieu célèbre, Louis 
Monot, notre ancien condisciple de Ponl-le-Voy. 
Fidèle à mes amitiés de collège, j'ai conservé des 
relations avec lui, bien que nous vécussions dans 
un monde séparé : Saint-Lambert, qui l'avait sou- 
vent rencontré chez moi, lui témoignait de la sym- 
pathie. Monot est toujours tel que tu Tas connu, la 
face large et les mains épaisses du paysan. Son 
père, fermier dans le Berry en 1789, a fait fortune 
en achetant des biens nationaux. Monot est le ca- 
det de huit enfants ; venu à Paris en i 841 , il y fit 
son droit et reçut avec un certain éclat son di- 
plôme d'avocat, puis de docteur. 

Ce n'est pas tout que d'être avocat, même doc- 
teur, il faut plaider. Certes, la faconde ne lui man- 
que pas ; il est difficile de rencontrer, parmi tout 
le peuple de la basoche, un plus intarissable par- 
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leur; mais les souvenirs de la Révolution ne lui 
permettaient pas d'espérer, dans son pays, la clien- 
tèle des gens riches ; la noblesse berrichonne était 
peu disposée à lui pardonner son origine entachée 
par Tacquisition des biens nationaux ; du moins, 
lui-même le craignait ainsi. Ajoute à cela une am- 
bition qui ne recule pas devant les plus hautes 
positions de la magistrature : il l'avoue dans ses 
moments d'effusion. Le fait est que, si Ton y par- 
vient en faisant des sauts de carpe sur le tremplin 
de la politique, Monot a des chances incontesta- 
bles, nul ne le surpassera dans cet exercice. 

Dans sa position et avec ses idées, on comprend 
que Monot ait voulu rester à Paris sans se laisser 
décourager par la modicité de ses ressources pé- 
cuniaires. Huitième enfant, comme tu sais, il n eut 
que douze cents francs de rente à prendre dans 
r héritage paternel; or notre ami Monot aime la 
bonne chère et tout ce qui s'ensuit; c'est un épi* 
curien émérite qui aurait acquis un renom dans le 
monde gastronomique s'il eût été mieux servi par 
le hasard de la fortune. 

La vie de privations et de lutte a dû lui sembler 
rude ; heureusement pour lui , Monot est doué 
d'une invincible opiniâtreté, la vertu si respectable 
du paysan quand elle est appliquée à quelque chose 
de bien. Résolu et plein d'espoir, il s'établit dans 
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une mansarde du quartier latin et chercha, pev* 
fas et nefas, les moyens de s'élever au-dessus de 
la foule qui le submergeait. Je lui procurai quel- 
ques bonnes connaissances parmi les hommes en 
état de le servir ; mais tu sais comment est fait le 
monde de Paris : on n'y donne rien pour rien ; 
régoïsme le plus dur en est la loi ; quel intérêt 
pouvaient avoir les journalistes en renom, les dé- 
putés et les ministres, à servir un pauvre diable 
perché dans un taudis du quartier latin ? Ce qui 
lui put arriver de plus heureux, ce fut de n'être pas 
consigné à la porte de ses protecteurs en espérance. 

)]onot fît du journalisme ; mais, aGn de n'être 
pas pris au dépourvu, il mit deux cordes à son arc ; 
en d'autres termes, il écrivit dans les journaux 
de l'opposition et dans les feuilles ministérielles ; 
je le soupçonne même d'avoir mis la main plus 
d'une fois dans la prose légitimiste : lui, le fils du 
paysan acquéreur de biens nationaux, concourul 
sournoisement à la tartine en faveur du Irône et de 
l'autel. 

Monot voulait parvenir ; que lui importaient les 
moyens ? Il n'est certes pas plus scrupuleux que 
Saint-Lambert, qui est la dépravation même en 
bottes vernies. Il menait cette vie-là depuis quatre 
ans lorsque arriva la Révolution de Février. iMonot 
réclama ses droits d'écrivain révolutionnaire, et 
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fat nommé substitut du procureur général à Nî- 
mes : depuis je Tavais presque oublié. 

Je te demande pardon de m'être étendu si lon- 
guement sur le portrait de notre ancien camarade ; 
mais on compte aujourd'hui tant de gens de ce 
caractère , que cette peinture isolée ne sera pas 
sans intérêt. Tu ne saurais te douter, toi, pionnier 
du nouveau monde, combien Paris compte de ces 
gens qui, venus avec un désir souvent légitime de 
parvenir, trouvant encombrées toutes les carrières 
et ne pouvant se les ouvrir que par la ruse et la 
bassesse, se résignent à de tels moyens. 

Insensé celui qui compterait sur le mérite seul ! 
On rirait ici de cet homme primitif. A moins de 
circonstances heureuses et données au petit nom- 
bre , quiconque ne peut suppléer aux protections 
par le génie de l'intrigue est d'avance un homme 
perdu. Étonnez- vous donc si la moralité dans la 
vie privée, si la probité dans les affaires, si le dé- 
vouement à la chose publique semblent bannis de 
la société moderne ! 

Quelques minutes après cette rencontre , nous 
étions assis tous trois dans un cabinet particulier. 
Le garçon nous apportait un crayon et du papier, 
et nous laissait aux graves réflexions que veut la 
carte d'un dîner. Saint-Lambert, édifié depuis 
longtemps sur les goûts et le savoir gastronomi- 
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ques de iMonot, lui tendit solennellement le crayon 
et le papier. 

— Monsieur Monot, vous connaissez ma confiance 
illimitée dans vos talents : à vous de faire la carte. 

Monot prit les deux objets de l'air assuré qui 
convenait au sentiment de sa force, réfléchit une 
minute, appela le garçon, et, l'ayant interrogé avec 
un soin méticuleux sur ce qu'il y avait de particu- 
lièrement frais et délicat dans l'établissement, 
nous dressa le menu d'un diner tel qu'on en de- 
vait manger à Gapoue. 

Jusqu'au dessert, la conversation ne sortit point 
du cercle des banalités. Monot, toujours peu com- 
municatif en ce qui le concernait, eût plus volon- 
tiers parlé de Saint-Lambert ou de mes propres 
affaires. Saint -Lambert, que Monot appelait 
l'homme fort par excellence, ne livrait jamais vo- 
lontiers ni le secret de ses pensées, ni celui de sa 
vie, car il vivait pour lui seul. Quant à moi, sui- 
de produire mon effet, je le réservais pour la fin, 
comme bouquet du souper. Saint-Lambert rom- 
pit la glace. 

Je dois te prévenir qu'en te racontant une 
conversation étrangère au récit de mon aventure 
personnelle, je cède surtout au désir de te faire 
bien connaître les hommes avec qui j'ai vécu, les 
exemples que j'ai suivis, les leçons que j'ai prali- 
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quéeg. Tu mesureras mieux le chemin que j'ai par- 
couru depuis ce jour jusqu'à celui où j'écris ces 
lignes. 

— Ah çà I me dit SainULambert en allumant 
un cigare, tu étais radieux comme un soleil quand 
je t'ai rencontré. Revenais-tu de la Californie avec 
un galion? 

Ma poitrine se gonfla joyeusement. J'allais me 
révéler millionnaire à ces deux amis qui, me 
croyant ruiné , m'honoraient intérieurement de 
leur pitié. Je répondis de l'air le plus détaché qu'il 
me fut possible d'affecter : 

— Je me marie. 

Monot dressa l'oreille, Saint-Lambert sourit. 

— Je m'étais bien douté, dit-il, que tu ne res- 
terais pas à court d'expédients; un homme comme 
toi ne se laisse pas couler à fond sous le premier 
coup de pied de la fortune : mariage d'argent ? 

— Deux cent mille francs de rente. 

Monot poussa an petit cri d'étonnement et se 
mit à peler une pêche avec une vivacité singulière. 
Que se passait-il dans la tête de ce Parisien greflë 
sur le paysan? Sa pensé se fit jour par cette phrase 
sardonique : 

— Et il y a des imbéciles qui déclament qnc ' 
l'aristocratie n'est plus bonne à rien! 

— Voilà, mon cher Monot, dit Sainl-Lamberl . 
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le texte d'un chapitre philosophique sur ravantagc 
qu'il y a à s'être donné la peine de naître marquis. 

— Et quelle est, dit Monot en avalant sa pêche, 
la fille de manant qui met ainsi le fumier de sa dot 
dans les terres de M. le marquis? 

Saint-Lambert ai^êta sur le caméléon du jour- 
nalisme un regard plein de mansuétude ; cette ex- 
plosion de jalousie lui fut agréable. Les hommes 
dépravés rencontrent toujours avec joie les êtres 
dépravés comme eux, qui donnent raison à leurs 
lliéories sur Tespcce humaine. 

— Mais, repris-je en cadençant les paroles 
qui allaient fouetter Tenvie grossière de Monot, la 
tille de manant qui met le fumier de sa dot dans 
Ifs terres de M. le marquis est une cousine à moi, 
mademoiselle Berthe de Langenais-Vandoncourt. 

— Qu'en dites-vous, monsieur le substitut ?«fit 
Saint-Lambert, en interrogeant Monot de son œil 
loplus caressant. 

Monot se redressa dans sa cravate, et dit eu 
nous regardant avec une certaine supériorité : 

— Procureur de la république, s'il vous plaît. 

— Oh ! s'écria Saint-Lambert, j'aurais dû m'en 
douter. Nommé par la Révolution, il est naturel, 
quand on a bien pris ses mesures, d'être avancé 
par lu réaction. 

Tu sais que je suis au fond une bonne nature ; 



26 UNE CONVERSION. 

je tendis la main à Monot et lui fis chaudement mes 
félicitations. Monot comprit ma sincérité; sa fi- 
gure devint plus joyeuse. 11 y a du bon au fond de 
ce cœur-là. C'est la vie parisienne qui Ta gâté : 
en province il eût été meilleur. 

Saint-Lambert, que rien n*a jamais attendri, se 
mit à persifler Monot; ému par lesfumées du viu 
de Chambertin, le magistrat se prêta sans façon à 
la plaisanterie ; notre conveisation entra dans une 
phase plus libre ' 
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l*ij6tf.l langenais 



Je ne revis pas Saint-Lambert ; quant a Louis 
Monot, je savais le rencontrer à Dijon, puisqu'il 
devait y venir en qualité de procureur de la répu- 
blique. J*arrivai dans cette ancienne capitale de la 
Bourgogne le surlendemain, vers deux heures de 
Taprès-midi, après en avoir passé vingt-quatre en 
diligence. Quand donc nous sera-t-il donné de ne 
plus parcourir les distances que sur Taile de la 
vapeur I 

Connais -tu Dijon? Cette ville m'est devenue 
chère, mon ami; ses maisons, ses rues, ses mo- 
numents, ses arbres, ses promenades, sont liés 
désormais aux plus doux moments de ma vie. Ce- 
pendant, je n'abuserai pas de ce prétexte pour t'en 
faire la description. 
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Je descendis à l'Hôtel du Parc , un établisse- 
ment fort bien tenu que je te recommande si ja- 
mais tu quittes les lacs du Canada pour venir en 
Bourgogne. Impatient d'aller voir ma cousine, 
cette perle aristocratique enchâssée dans une 
masse d'or, je lis ma toilette en un tour de main, 
et, conduit par un domestique, je m'acheminai 
vers le logis où se devaient accomplir mes desti- 
nées. 

L'hôtel deLangenais, vaste édifice bâti d»ns le 
dix-septicme sicde par je ne sais plus quel aïeul 
de ma cousine, est situé dans la rue de la Verrerie, 
paroisse de Notre-Dame. Une haute muraille à la- 
quelle sont adossés les écuries, les remises et lo 
logement du portier, l'isole de la voie publique. 
Une porte monumentale, décorée d'un attique où 
se voient des vestiges d'armoiries, donne accès 
dans une cour profonde pavée en cailloux de ri- 
vière. 

Au fond, et sans ailes ni avant-corps, se pré- 
lasse l'hôtel élevé dé deux étages. On y monte par 
un large perron d'où trois portes vitrées et à dou- 
bles battants donnent accès dans un vestibule im- 
mense, espèce de salle des Pas-Perdus où dix qua- 
drilles danseraient à Taise; vis-à-vis les trois 
portes d'entrée, trois ouvertures pareilles condui- 
sent au jardin, composé de pelouses bien arrosées 
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que couronnent des arbres séculaires. A gauche 
(le l'entrée, au fond du vestibule, un escalier à 
double rampe mène aux appartements supérieurs. 
Outre son étendue sur la cour, l'hôtel revient en 
équerresur le jardin. Là, se dévoloppe une façade 
plus grande encore et d'un style plus riche. Au 
rez-de-chaussée de cet autre corps de logis s'étend 
une galerie splendide d'où dépendent plusieurs sa* 
Ions d'une élendue royale : c'est là que les Lange- 
nais d'autrefois donnaient leurs fêtes à la noblesse 
de Bourgogne. Les étages supérieurs sont occupés 
par les appartements. 

Dans cet hôtel, que je décris avec tant de com- 
plaisance, logèrent, pendant la Révolution, les gé- 
néraux, les représentants du peuple, les procon- 
suls qui passaient à Dijon. Cette circonstance le 
sauva d'une imminente dévastation, et les meu- 
bles, les tableaux, les richesses artistiques amassés 
par plusieurs générations échappèrent ainsi au 
vandalisme révolutionnaire. Il est vrai que Kan^ 
cien portier de l'hôtelj un de ces serviteurs qui 
naissaient et mouraient dans les familles, demeura 
courageusement à son poste après l'émigration de 
ses maîtres. 

Grâce à cet obscur dévouement, les Langenais 
retrouvèrent, en 1814, le logis paternel dans Té- 
tât splendide où ses aïeux l'avaient laissé; Le vieux 
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serviteur fut dignement récompensé, non avec de 
l*argent, il ne Teût pas accepté, mais par une dis- 
tinction dont la délicatesse m*a frappé. Je t*ai parlé 
de la galerie magnifique qui est la plus considé- 
rable des pièces de réception ; là sont placés les 
tableaux de famille, collection religieusement con- 
servée et sans cesse accrue pendant des siècles. 

M. de Langenais, le père de Berthè, fit exécuter 
par un artiste célèbre le portrait de l'honnête ser- 
viteur et le suspendit aux murs de cette salle, 
entre le sien et celui de sa femme. J*ai vu, au mi- 
lieu de ces puissants seigneurs, de ces grandes 
dames aux fiers visages, cette noble figure, sym- 
bole de rhonneur populaire : Thonnête serviteur 
est en compagnie de six évoques , d'un cardi- 
nal, de dix abbés crosses et mitres, de bon nom- 
bre de chevaliers de Malte, de maréchaux de 
camp, de lieutenants généraux, de grands offi- 
ciers de la couronne et d'un maréchal de France. 
11 m'a semblé voir le marbre de Duguesclin parmi 
les tombes royales de Saint-Denis. Ces dévoue- 
ments et ces récompenses ne sont plus de notre 
âge : les grands caractères s'en vont avec les 
grandes époques. 

L'ameublement de ce magnifique hôtel a peu 
changé depuis le dix-septième siècle, si ce n'est 
pour s'enrichir de quelques richesses nouvelles. 
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Sur les murailles sont encore tendues, dans leurs 
panneaux dorés, les cuirs de Cordoue et les tapis- 
series de haute-lice représentant des personnages, 
des chasses et des batailles. Les plafonds en bois 
(le chêne, formés de poutres massives, présentent 
dans leurs compartiments des arabesques d*or 
brunies par Tâge; les boiseries, ciselées avec un 
goût exquis, sont devenues des objets d'art; les 
meubles, contournés dans cette forme à la fois 
élégante et sévère particulière au grand siècle, 
n eussent pas été déplacés à Versailles ; repeints et 
dorés à diverses époques, ils semblent aujourd'hui 
tout frais sortis des mains de l'ouvrier; les riches 
étoffes qui les couvrent ont perdu quelque chose 
de leur éclat; fanées ainsi parla main du temps, 
elles revêtent un caractère tout particulier de 
noblesse mélancolique. 

11 est impossible de réprimer un sentiment de 
tristesse a mesure qu'on parcourt ce logis silen- 
cieux où ne circulent plus que de rares habitants, 
où dut retentir autrefois le bruit joyeux de tant de 
fêtes : musée pour l'artiste, aux yeux du penseur, 
il n'est plus qu'une tombe. Dans les salles de ré- 
ception, lete candélabres de bronze doré tendent 
d^uis cinquante ans leurs bras chargés de bou- 
gies; mais, depuis . cinquante ans, ce soleil des 
nuits ne s'y est point rallumé. Oui, c'est bien un 
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tombeau que ce logis à la fois si morne et si 
paré ; Taristocratie morte y est ensevelie dans un 
sépulcre digne de sa splendeur évanouie. 

Un valet de pied, vêtu de noir, me conduisit 
auprès du comte de Langenais, Toncle de Berthe 
et son tuteur. Il a choisi, au second étage, un des 
appartements les plus petits et les plus simples. 
Ces livres et les papiers qui chargeaient sa table 
m'annonçaient un ami de Tétude, et j'en fus bien 
aise, car j*ai toujours eu du goût pour les hommes 
intelligents. 

Le comte de Langenais se leva vivement, vint à 
moi, me prit les mains et m*embrassa avec une 
effusion dont je fus touché. C'est un homme de 
soixante ans, grand, sec, bien bâti et remarquable 
surtout par une distinction que la naissance ne 
donne pas toujours, mais qu'elle donne seule. Il a 
cette sérénité un peu mélancolique des gens qui 
ont beaucoup vu et beaucoup souffert, sans que les 
événements aient altéré chez eux la pureté du 
cœur. 

Un attrait sympathique nous attire toujours vers 
un homme de bien . Ce fut ma première impression . 
Je n'ose dire qu'il éprouva quelque chose de pa- 
reil; mais, des le commencement, la conversation 
s'établit entre nous aussi facile que si notre con- 
naissance eût daté de vingt ans. 
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— Mon cousin, rae dil-il après m' avoir fait as- 
seoir près de lui dans une vaste causeuse recou- 
verte d'une housse de toile grise, meuble antique 
où il figurait comme dans un cadre, mon cousin, 
soyez le bienvenu ; une lettre de Falaise m'avait 
annoncé votre arrivée : je vous attendais, et ma 
nièce est prévenue. Votre père était mon ami de- 
puis Témigration; nous nous sommes revus ensuite . 
et nos relations n'ont cessé que le jour où vous 
avez eu le malheur de le perdre. Soyez sûr que je 
reporte sur vous toute l'affection que j'avais pour 
lui. Cette famille est la vôtre : vous y trouverez 
deux sœurs, et un père ; les malheurs qui ont 
abattu successivement presque tous les rameaux 
de notre maison doivent resserrer des Uens pré- 
cieux entre ceux qui survivent. 

Combien ce langage contrastait avec celui que 
j'avais entendu lavant-veille à la Maison-d'Or! 
Ce n'était plus la bouche impure de Monot ni le 
perpétuel sarcasme de Saint-Lambert; c'était la 
vertu même qui parlait; je me sentis confus d'une 
bonté que je méritais si .peu, moi qui, jusqu'à ce 
jour, ne m'étais occupé de ma famille que pour 
lui causer de Taffliction. J'avais des larmes dans 
les yeux en remerciant le comte de Langenais. 

Je t'ai dit combien ses traits respiraient la 
quiétude et la franchise d'un cœur droit; il jne 

3 
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semblait le premier homme de ce genre que j'eusse 
rencontré. Misérable viveur du boulevard Italien, 
je n'avais dans mes souvenirs qu'une galerie dévi- 
sages flétris ou sinistres, visages d'usuriers, de cour- 
tisanes et de vauriens; auprès de celui-ci, je me sen- 
tais entraîné par une douce fascination. 11 aborda 
sans préambule la grande affaire qui m'ame- 
nait. 

— Avez- vous lu ma lettre à votre tante? 

— Oui, mon cousin, je l'ai lue. 

— Eh bien, vous savez où nous en sommes. 
Vous êtes le dernier des Langenais, Berthe en est 
l'héritière : votre mariage va de soi* Ma nièce y 
est parfaitement préparée ; cependant elle voulait 
vous voir et vous juger avant de s'engager irrévo^ 
cablement. Maintenant que je vous ai vu, je suis 
assuré de votre succès. Blond, grand, mince, pâle, 
Tœil fier, la main sèche, vous êtes un Langenais 
imr sang ; ma nièce vous aura déjà vu dans une 
vingtaine de nos tableaux de famille. Par exemple^ 
ajouta-t-il avec une gravité iln peu sévère, j'attends 
de vous une explication et ,un engagement d'hon- 
neur. 

Ce changement de ton et ces paroles me firent 
tressaillir. Que n'avais-je pas à redouter d'un 
examen approfondi I Certes, je me Fendais trop 
justice pour ne pas convenir, au besoin, que je 
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méritais d'être jeté à la porte de cet hôtel, bien 
plus que d en devenir le maître... M. de Lange- 
nais devina mon épouvante, sourit et continua 
en me serrant doucement la main : 

— Vous avez fait bien des folies ? 

— Jenai fait que cela, mon cousin, répondis- 
je en fronçant le sourcil contre moi-même. 

Le bon vieillard ajouta par manière de ré- 
flexion : 

— C'est de famille. 

Je respirai. 11 continua : 
—• Étes-vous bien décidé à ne pas recommen- 
cer? 

— Oh ! mon cousin, m'écriai-je, si c* était à re* 
faire ! 

— Oui, mais c'est fait! Maintenant, avez-vous 
la volonté de vous ranger ? 

— J'ai Paris en horreur . 

— Pour rien au monde, je ne permettrais à ma 
nièce d'épouser un fou, ou même un homme qui 
devrait ne pas vivre avec elle en bon mari. Vous 
la verrez, et, quand vous aureï pris le temps de 
la bien connaître, vous me direz si vous êtes dis- 
posé à vous consacrer honnêtement à votre femme, 
comme j'ai la conviction qu'elle se donnera sans 

* réserve à son époux. Vous me le direz, vous serez 
fraiic? 
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Le comte de Langenais parlait avec autorité ; je 
lui répondis grayement, comme il interrogeait : 

— Je vous le dirai. 

— Foi de Langenais? 

Je mis ma main dans la sienne et je répétai : 

— Foi de Langenais ! 
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IV 



BRRTIIE 



Comme je venais de prendre cet engagement 
d'une manière un peu dramatique, le comte me 
proposa de me conduire immédiatement auprès de 
sa nièce. 

— A cette heure, me dit-il, Berthe est rarement 
ailleurs que dans la bibliothèque. A tout risque, je 
vais vous présenter sans Tavoir fait prévenir; je 
m'amuse quelquefois à contrarier ses habitudes un 
peu cérémonieuses. 

Une certaine émotion me remua l'esprit au mo- 
ment de me trouver face à face avec une personne 
que je n'avais encore entrevue qu'à travers le 
nuage de mes imaginations les plus fantasques. 

La bibliothèque occupe la partie du premier 
étage située sur la cour, au-dessus du vestibule 
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que je t'ai décrit ; après une première pièce qui 
sert d'antichambre, on entre dans une vaste ga- 
lerie dont les portes-fenêtres donnent sur le jar- 
din ; c'est ce qu'on appelle plus spécialement la bi- 
bliothèque. 

Ici, comme dans le reste de l'hôtel, l'architecte 
a tout conçu dans des proportions monumentales. 
La menuiserie, rehaussée d'ornements d'un style 
sévère, sans peintures ni dorures, est en bois de 
-chêne devenu d'un noir d'ébène sous l'action des 
siècles; les livres, pour la plupart enveloppés dans 
les magnifiques reliures d'autrefois, étincellent 
comme des écrins derrière la vitre de leurs ar- 
moires : ce sont de ces éditions à grand format, 
chefs-d'œuvre de typographie qu'on ne rencontre 
plus aujourd'hui que dans les collections précieuses 
des bibliophiles. 

Le corps de menuiserie se termine, au sommet, 
par une corniche très-saillante qui repose sur des 
pilastres également en saillie; à ces pilastres sont 
adossées des statues de marbre représentant des 
hommes illustrés par la science, la littérature ou 
les arts. J'y ai remarqué saint Augustin, Galilée, 
Newton, Gultenberg, Racine, Corneille, M^ozart. 
Quelques jours avant mon arrivée, BerthedeLan- 
genais venait d'y faire placer une statue de Cha- 
teaubriand, Voltaire en est banni, 
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Excepté les livres et les statues, tout est sombre 
dans cette nef solennelle. Le plafond, singulière- 
ment élevé au-dessus du parquet, est formé de so- 
lives unies, sans autre ornement que leur belle 
couleur bistrée. Rien de plus simple et de plus sé- 
vère que le mobilier : banquettes et fauteuils à 
dossier carré, en bois de chêne comme tout le 
reste, garnis de velours vert bleuâtre, avec des 
franges pareilles attachées au bois par des séries 
de clous à tcte dorée. Au milieu de la salle est 
une table ovale à pieds tordus, où s'assoiraient à 
l'aise de soixante à quatre-vingts personnes ; elle 
e^t couverte d'une étoffe chamarrée, épaisse d'un 
doigt, et qui retombe jusqu'à terre en plis immo- 
biles. Les croisées sont en deux parties : l'une in- 
férieure, qui s'ouvre ou se ferme au moyen d'une 
espagnolette; l'autre, supérieure, élevée de trois 
mètres du sol, et dont les châssis manœuvrent au 
moyen de cordons. 

Au moment où j'arrivai, toutes les fenêtres 
étaient fermées : une seule, ouverte dans sa par- 
tie supérieure, laissait arriver un souffle d'air et 
un rayon de jour. Dans le trajet lumineux de ce 
rayon qui éclairait sa tête et laissait dans l'ombre 
ses pieds, Berlhe de Langenais, debout devant la 
grande table, lisait dans un in-folio, la main ap- 
puyée sur la page ouverte. Sans doute un instinct 
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secret lui dit qui j'étais, car je vis passer sur son 
visage une fugitive rougeur. Quand .son oncle 
m'eut nommé, elle me tendit amicalement la 
main, et m'exprima, dans des termes d'une gra- 
vité affectueuse, tout le plaisir que sa famille 
éprouvait à me recevoir; puis elle ajouta : 

— Votre arrivée est même pour nous un événe- 
ment presque religieux, puisque vous êtes le der- 
nier des Langenais, et que ce nom doit vivre ou 
périr par vous. 

L'accent de ces paroles était doux, mais les ter- 
mes en avaient une solennité qui me glaça ; la pre- 
mière impression répondait à l'idée que je m'étfifis 
faite de mademoiselle de Langenais, nature supé- 
rieure, enveloppée d'une ombre poétique par sa 
vieille noblesse, arbre foudroyé dont je la croyais 
la dernière fleur. 

D'une taille élevée plutôt que moyenne, svelte, 
mais de formes accomplies, Berthe a dans ses 
mouvements une dignité remarquable; elle im- 
pose plus qu'elle ne séduit. Sa tête semble déta- 
chée d'une toile espagnole, tant l'attitude en est 
pensive; ses traits, réguliers comme la sculpttire, 
frappent surtout par leur habituelle immobilité ; 
la partie saillante de ce beau visage encadré dans 
d'épais bandeaux de cheveux noirs, ce sont les 
veux. Rien d'extraordinaire comme ce regard net 
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et limpide, dont on sent le poids, même quand on 
l'évite ; pénétrant et naïf, il est un monde pour la 
pensée. Que de fois je me suis demandé, en consi- 
dérant à la dérobée la lueur de cette noire pru- 
nelle : Est-ce Tétoile de Tinnocence? est-ce la paix 
du cœur? est-ce la flamme de la jeunesse? est-ce 
le feu nourri de larmes, de jeûnes, de prières et 
de rêveuses ardeurs que les cloîtres du temps passé 
voyaient s'allumer sous la paupière des nonnes? 

Mon ami, je ne crois pas qu'il existe une autre 
femme pareille à celle dont je t'esquisse le por- 
trait; sa place n'est pas dans ce monde, et je ne 
sais ce qu'elle est venue y faire. Quant à moi, plus 
familier avec les élégantes évaporées de Paris, je 
demeurais interdit devant cette créature vêtue de 
noir, splendide et ténébreuse comme une évoca- 
tion de la tombe. 

Grâce à la bonhomie provocante de M. de Lan- 
genais, la conversation s'engagea de manière à me 
mettre un peu plus à l'aise. Le lieu où nous 
étions la portait naturellement vers des sujets éle- 
vés; on parla littérature, histoire, peinture, ar- 
chitecture, voyages, découvertes scientifiques : on 
parla de tout. Lés habitudes dissipées de ma vie 
n'ont pas détruit absolument les goûts que tu m'as 
connus pour l'étude, j'y ai gagné bien des choses 
qu'on n'apprend point aux leçons de l'école où j'ai 
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vécu ; cependant je ne tardai pas à m'apercevoir 
combien peu je savais auprès des vastes connais- 
sances que laissait voir ma cousine. Avant une 
heure, elle avait parcouru devant moi et comme 
en jouant le clavier du savoir humain. Aucune de 
ses idées qui ne s'élevât dans les sphères les plus 
hautes et qui ne fût formulée dans le style du 
grand siècle. Jamais paroles aussi nobles n avaient 
été proférées devant moi par des lèvres aussi pu- 
res; jamais plus entraînante éloquence ne m'avait 
frappé. 

Une demi-heure avant le dîner, lorsque made- 
moiselle de Langenais nous quitta pour aller s'ha- 
biller, elle s'éloigna lentement d'un pas qui sem- 
blait'à peine effleurer le parquet. Mon cousin me 
prit par le bras, et nous descendîmes au jardin. 

— Eh bien, me dit-il, comment la trouvez- vous? 
Je répondis : 

— C'est une reine ! 

— Oui, dit M. de Langenais; elle semble avoir 
hérité de toute la distinction des femmes dont les 
portraits sont ici. 

11 me montrait de la main la salle des tableaux. 

— Vous avez pu juger, continua- t-il, de son in- 
telligence et de sa haute instruction. Le curé de 
Notre-Dame, que vous connaissez, et moi-même, 
nous lui avons appris ce que ce nous savions, mais 
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elle nous a laissés bien vite en arrière ; à quatorze 
ans, elle en savait plus que ses maîtres. Il n'est 
pas dejour où elle ne passe, depuis lors, cinq à 
six heures dans la bibliothèque. N*allez pas croire, 
cependant, qu'elle gâte par un ridicule pédantisme 
cette supériorité si rare chez les femmes. 

Je l'interrompis pour me récrier sur le naturel 
exquis que j'avais remarqué dans les paroles de 
ma cousine. 

— Soyez sûr, ajouta-t-il en riant, que Berlhe 
n'est pas un bas-bleu. 

— Après la beauté, je ne connais rien de plus 
attrayant chez une femme que l'intelligence. Ma- 
demoiselle de Langenais complète l'une par l'au- 
tre ces deux brillantes qualités. 

— Ajoutez-y le cœur le plus doux et le plus 
grand, et votre portrait re|semblera. Du reste, à 
mesure que vous la connaîtrez, elle vous paraîtra 
de plus en plus digne de nos éloges. 

— Mais, mon cher cousin, fis-je après une 
courte pause, il me semble que, dans votre lettre 
à ma tante, vous parliez de quelques excentricités 
de caractère peu en harmonie avec ce temps de 
république? 

— En effet, me répondit M. de Langenais, Ber- 
lhe est arriérée de trois cents ans; elle a, comme 
Napoléon, la plus forte antipathie pour le terrible 
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esprit de nouveauté qui parcourt le mondé. Si vous 
l'épousez et que vous ayez rinlention de suivre 
une carrière politique, peut-être ne sericz-vous 
pas toujours d'accord avec votre femme. A moins, 
ajouta-t-ii en riant, que vous ne soyez vous-même 
un demeurant du quinzième siècle. 

— Dieu m'en préserve ! m'écriai-je, mais rien 
ne m'oblige à parler politique ; mon caractère me 
porte même à m'occuper beaucoup plus de pein- 
ture que de journaux. 

— ^^11 se peut, fit M. de Langenais en hochant la 
tête, que, là encore, vous ne soyez pas d'accord. 

— Un proverbe dit qu'on n'est jamais bien d'ac- 
cord quand on est toujours du même avis. 

— Votre proverbe a l'air d'un paradoxe, mais 
il peut èixe vrai dans certains cas. Du reste, ajouta 
mon cousin, vous ne pouvez pas juger ma nièce en 
un jour. Comme vous demeurerez avec nous pen- 
dant votre séjour à Dijon, vous la connaîtrez mieux 
avant de vous prononcer. 

Je présentai, pour rester à ï Hôtel du Parc, les 
excuses banales que tu peux penser; mais, comme 
je n'en avais point de sérieuses, il fallut me rési- 
gner à mon installation dans l'hôtel Langenais. 
Cela me contrariait un peu dans mes habitudes de 
liberté : tu sais que je professe un culte pour mon 
indépendance. 
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M. de Langenais me conduisit à ma chambre, 
et me quitta en me disant : 

— Je vais m'habiller pour diner. 

Je compris qu'il enfallaitfaireautant, sous peine 
de passer pour un bourgeois aux yeux de ma sé- 
vère cousine. J'ai toujours eu l'horreur dé ces exi- 
gences de société, puérilités de Tétiquette, qui 
me causent des crispations. 

Je me résignai cependant à la tenue de rigueur ; 
un valet de chambre, que l'on avait mis à mes or- 
dres, m'aida à tirer de ma malle toutes les pièces 
de mon ajustement d'homme bien élevé. Rasé, 
coiffé et vêtu comme pour le bal, je descendis au 
salon; j'y trouvai mon cousin, et avec lui made- 
moiselle de Langenais dans une toilette .char- 
mante, mais toujours de couleur sombre. J'étais 
là depuis cinq minutes quand une porte s'ouvrit à 
deux battants : le maître d'hôtel parut, et nous 
passâmes dans la salle à manger. Tout est réglé ici 
comme dans l'hôtel le plus vermoulu du faubourg 
Saint-Germain. 

Je t'ai fait assez de descriptions, mon ami, pour 
l'épargner celle de la salle à manger. Il y a là ce- 
pendant des boiseries et des dressoirs dignes d'oc- 
cuper une plume plus exercée que la mienne ; Tar- 
genterie, magnifique service commandé autrefois 
par un Langenais, ambassadeur à Vienne, est une 
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de ces œuvres d'art qu'on ne rencontre plus que 

chez les collectionneurs. 

Le gastronome Louis Monot, s'il eût été des nô- 
tres, aurait trouvé sans doute à exercer les rares 
facultés gastronomiques dont tu le sais doué ; je 
rencontrai le lendemain le cuisinier de ma cou- 
sine, artiste passionné qui vit au milieu de ses cas- 
seroles comme un alchimisle parmi ses alambics, 
et je vis, à son air radieux, qu'il savait comment 
j'avais fait honneur à ses talents. M. de Langenais 
mange de tout et joyeusement, comme les hommes 
bien conservés de son époque. Sa nièce le soignait 
avec une attention filiale ; quant à elle, à peine tou- 
i;ha-t-elle du bout des lèvres à quelques mets lé- 
gers : elle ne boit que de l'eau. 

Après diner, s'il ne pleut pas, on descend une 
heure au jardin : le temps était superbe. Tu sais la 
manie que nous avons tous de fumer après dîner, 
quelquefois avant et même pendant. Je commen- 
çais à trouver cette privation désagréable, et je 
suppose que M. de Langenais s'en aperçut : deux 
ou trois fois il put voir mon étui à cigares que, 
par disti*aclion, j'avais à moitié tiré de ma po- 
che. 11 dit à voix basse quelques mots à sa nièce, 
qui fronça le sourcil; Cependant elle se rési-, 
gna à me demander d'assez bonne grâce si je fu- 
mais; 



UNli CONVERSION. 47 

— Hélas 1 ma cousine, répondis-je avec une ap- 
parente tristesse, j'ai cette affreuse habitude. 

— Eh bien, me dit-elle, je serais désolée de 
vous priver de ce qui est pour vous un plaisir. Fu- 
mez, je vous en prie. 

Je ne fis pas de façons, et j'allumai un de ces 
excellents cigares de Virginie que tu m'as appor- 
tés à ton dernier voyage. Il y avait sans doute bien 
des années que la fumée d*un cigare n'était pas 
montée sous les ombrages de Thôtel Langenais; 
ma cousine en fit l'observation : 

— Je ne crois pas, dit-elle, qu'on ait fumé ici 
depuis répoque ou les jacobins envahirent cette 
maison. 

Le trait avait quelque chose de violent : je com* 
pris ce que M. de Langenais avait voulu dire en 
parlant d'excentricités de caractère ; il vint à mon 
secours. 

-^ Aujourd'hui, dit-il, tout le monde fume. 

— On le dit, fit ma cousine ; mais nos pères ne 
fumaient pas. 

— Aujourd'hui, en effet, répondis'je, tout le 
monde fume, comme tout le monde mange et dort : 
toutes les classes de la société prennent des habi- 
tudes pareilles, toutes les classes tendent à se con- 
fondre sous le même niveau ; le chemin de fer a 
détruit la chaise de poste, l'ouvrier endimanché 
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porte rhabit du millionnaire; chaque jour efface 
une distinction oonventionnelle de la vieille société 
qui s'en va. 

Ma .cousine me regarda d'un air étonné ; je con- 
tinuai, car je voulais me défendre. 

— On fume partout, même chez les princes. 

— Lesquels? dit ma cousine. i 

— Mais, par exemple, chez les princes de la 
maison d'Orléans. 

Mademoiselle de Langenais fronça le sourcil. 

— Vous les connaissez? me dit-elle. 

— J'en connais deux. 

— Lesquels? 

— Le duc d'Aumalé et le prince de Joinvillc. 

— On en fait le plus grand éloge, dit-elle avec 
un certain effort. 

— On n'en saurait dire assez, répondis-je vive- 
ment. Il est difficile de rencontrer de plus belles 
intelligences et de plus nobles cœurs. 

— Est-ce que vous seriez orléaniste ? me de- 
manda ma cousine avec un sourire plein d'ironie. 

Je répondis un — non — très-accentué. 

— Et, reprit-elle, vous fumiez chez eux? 

— Mais oui, répondis-je en riant, et même chez 
les princesses. 

— Quoi ! cîiez les princesses? 

— Absolument comme je fume chez vous, ma 
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cousine, et, de plus, je sais très-pertinemment que 
le comte de Charabord ne dédaigne pas un bon ci- 
gare. 

— Allons, dit-elle avec une gravité qui me fit 
sourire, le monde s'en va. 

Ce mot me fit juger de la prodigieuse imagina- 
tion de cette belle créature qui lisait des in-folio, 
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E WHIST 



Vais-je te raconter comment se passa le reste 
de la soirée? Peut-être trouveras-tu que j'allonge 
outre mesure un récit qui pouvait tenir en quel- 
ques pages ; mais ne me faut-il pas entrer dans 
une foule de détails, en apparence superflus, si je 
veux te faire bien connaître les idées et le carac- 
tère des personnes qui ont joué leur rôle dans cette 
histoire? 

]1 était nuit close quand nous remontâmes an 
salon. 

— Vous verrez tout à Theure, me dit M. de Lan- 
genais, les trois amis qui, depuis plus de vingt ans, 
se réunissent invariablement à nous pendant nos 
soirées . c'est d'abord une vieille parente de ma 
nièce, madame de Lancade, puis M. de Malestot, 
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chevalier de Malte, qui a fait ses caravanes, et en* 
fin le plus respectable, sinon le plus cher, le curé 
de réglise Notre-Dame. Ces trois personnes ont vu 
naître ma fille et ma nièce, dont l'éducation s* est 
faite au milieu de nous tous. 

On me raconta l'histoire de ces trois per- 
sonnes. 

Madame de Lancade était femme d'un ancien 
colonel du régiment de Bourgogne-infanterie, émi- 
gré à Coblentz, volontaire dans l'armée de Condé, 
mort dans je ne sais plus quelle bataille aux bords 
du Rhin. Attachée autrefois à la maison de la 
reine Marie-Antoinette, elle gardait un culte à la 
mémoire de cette infortunée princesse. 

Le chevalier de Malestot, entré dans l'ordre de 
Malte dès le berceau, avait subi, pendant l'émigra- 
tion, toutes les vicissitudes de l'exil. 
^ Quant au curé de Notre-Dame, son histoire était 
toute différente. Volontaire républicain en 1792, 
il avait fait partie de ces bandes glorieuses qui, 
sans pain, sans souliers, avec des généraux impro- 
visés, avaient conquis le Rhin sur les soldats de 
Frédéric le Grand. Passé avec Bemadotte à l'armée 
d'Italie, compagnon de Bonaparte en Egypte, il 
était du petit nombre de ceux qu'avait ramenés 
rhomme du destin ; colonel de cuirassiersMans la 
garde, il était resté presque seul de son régiment 
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dans le désastre de Waterloo. Les Bourbons le fi- 
rent maréchal de camp ; mais, après tant de guer- 
res, de massacres, de félonies, de batailles, de 
triomphes, do revers et de révolutions, après de si 
grandes leçons, cette haute intelligence prit en 
pitié la terre et se tourna vers le ciel. 

Le général de cavalerie se fit prêtre. Louis-Phi« 
lippe et la République lui ont successivement offert 
un évêché qu'il a refusé pour demeurer auprès de 
sa fille adoptive, Berthe de Langenais. Je remar- 
quai Vémotion de ma cousine pendant la biogra- 
phie que me récitait son oncle; plusieurs fois elle 
l'interrompit pour y ajouter quelque trait de bra- 
voure, de dévouement ou d'abnégation du prêtre- 
soldat. Cette émotion me fit plaisir de la part 
d'une personne à qui je supposais, d'après la gra- 
vité de ses manières, une froideur qu'on n'aime 
pas chez les femmes. 

Au moment même où elle se livrait ainsi à 
l'exaltation de ses vertus, un domestique annonça 
le curé de Notre-Dame. Berthe alla vivement au- 
devant de lui et le conduisit avec une respec- 
tueuse sollicitude au fauteuil où, depuis vingt 
ans,' le digne ecclésiastique venait se reposer cha- 
que soir. 

Ce n'est pas que l'ancien soldat de l'Empire 
pliât sous le poids de ses infirmités ou de ses blés- 
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sures . la vieillesse avait blanchi sa tête sans la 
courber; bien qu'il eût passé soixante-quinze ans, 
trois heures de marche ne le lassaient pas. fma- 
gine^toi, sur un beau visage de prélat de l'ancien 
temps, le reflet mal effacé du soleil d'Egypte ; sur 
des traits empreints d'une mansuétude angéliquc, 
une sorte de rayonnement qui rappelle l'audace 
du soldat. Cette belle tête, couronnée de cheveux 
blancs, est fièrement campée sur une charpente 
humahie que les sables d'Hcliopolis et les glaces 
de la Bérésina ont tour à tour trempée. Les hom- 
mes de ce temps ont surmonté la triple épreuve 
de l'eau, du fer et du feu. Que nous sommes 
petits en présence de nos pères I génération en 
habit noir, coureuse de filles et d'agio, inclinez- 
vous devant le passé ! 

Je me sentis frappé de respect à la vue de ce dé- 
bris, acteur des dernières luttes qui aient eu, dans 
notre histoire, un caractère de grandeur, et je sai- 
sis vivement la main qu'il me tendit aussitôt qu'on 
m'eut nommé. L'aisance avec laquelle je soutins 
la fixité de son beau regard mit entre nous, in- 
stantanément, un lien sympathique. L'ancien co- 
lonel des cuirassiers de la garde impériale devina 
sans doute au son de ma voix, au jeu de ma phy- 
sionomie, à mon attitude enfin, que le viveur pa- 
risien avait conservé quelque chose de bon sous les 
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scories de son cœur. La pénétration d'un confes- 
seur homme d'esprit, qui a été soldat, ne connait 
^pas de portes fermées. 

Lors(^ue, pour la première fois, on m'avait parlé 
du curé de Notre-Dame, je m'étais empressé de 
faire en moi-même les plus beaux calculs auxquels 
je ne pensai plus des que je fus en sa. présence. 
J'avais mesuré l'influence irrésistible de ce prêtre 
dans le gouvernement intérieur de l'hôtel Lange- 
nais, influence d'où pouvait dépendre mon ma- 
riage ou ma déconvenue ; je m'étais donc préparé 
à poser de mon mieux et à rechercher une bien- 
veillance dont j'avais si grand besoin. Sa vue, son 
regard, sa parole, me dépouillèrent en cinq mi- 
nutes de toutes les pièces de mon armure ; je rede- 
vins moi-même, et je sentis que j'élais à la merci 
de cet imposant vieillard. 

Madame de Lancade et le chevalier de Malestot 
furent annoncés en même temps. Tous les soirs, 
le chevalier allait prendre la vieille damç et la 
conduisait à l'hôtel Langenais. 

Madame de Lancade était une toute petite vieille 
dont les traits blancs et reposés rappelaient le sou- 
venir d'une physionomie . charmante. Quelques 
mémoires du temps en parlent comme d'une des 
plus jolies perles de cet écrin qui s'appelait, en 
1789, la société de la reine. Elle possédait au plus 
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haut degré cette affabilité gracieuse qui dislingue 
les personnes de l'ancienne société. Trcs-vive, très- 
spirituelle, très-fine, très-bonne et un peu roma- 
nesque, c'est une des plus charmantes vieilles 
femmes que j'aie rencontrées. 

Tu sais ma prédilection pour la conversation 
des dousiirières : c'est prodigieux, tout ce qu'elles 
savent, tout ce qu'elles disent, tout ce qu'elles en- 
seignent. Madame de Lancade connaissait, ainsi 
que le chevalier, le but de mon voyage, car la let- 
tre de M. de Langenais à ma tante avait été précé- 
dée d'une consultation du petit cercle intime. Je 
fus enveloppé d'un regard aigu comme une lan- 
cette; en un clin d'oeil, j'avais été dévisagé de la 
tête aux pieds, toisé et jugé. Le sourire de ma- 
dame de Lancade, après cette rapide inspection, 
me révéla son indulgence; cette marque d'appro- 
bation donnée par la douairière flatta prodigieu- 
sement mon amour-propre. Un jeune homme n'est 
jamais apprécié ce qu'il vaut que par une très- 
vieille femme. 

Le type du chevalier de Malestot se rencontre 
encore dans quelques villes de province. Celui-ci 
avait tout vu et savait toiit, excepté l'histoire, les 
mathématiques, le latin, le grec, la physique et la 
chimie; excepté la minéralogie, la botanique et 
tout ce qu'on apprend aujourd'hui; quant à la 
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géograpliie, il ne la connaissait que pour avoir 

parcouru le monde. 

En revanche, on lui avait reconnu la plus 
grande habileté à manier un cheval et une épée. 
Je l'ai vu, à quatre-vingts ans, dessiner un jeté- 
battu, de manière à prouver ses hautes capacités 
de danseur, constatées au menuet de la reine. Sa 
mémoire était meublée des plus curieuses anec- 
dotes sur les hommes de son temps, et il les ra- 
contait volontiers avec un grand charme de con- 
versation. Petit, sec, souriant, gracieux, galant, 
il était demeuré talon rouge, même en l'an cin- 
quante-sept de la République française. 

Des l'arrivée de ces trois personnes , un do- 
mestique avait ouvert et préparé une table de 
jeu. Le chevalier, après quelques menus propos, 
prit un jeu de cartes et me demanda d'un air 
affirmatif si je jouais le whist. 

Je répondis que je ne jouais jamais. Tu sais 
que je déteste le jeu. Cette déclaration fit un effet 
peu favorable à ton ami. Ne pas aimer le jeu, ce 
que dans le monde on appelle jeu, c'était bien ; 
mais ne pas jouer le whist, ceci n'avait pas d'excuse. 

Dans la société , jouer le whist est tout aussi 
nécessaire que savoir parler, s'asseoir ou sa- 
luer. Tu n'as pas d'idée de cela, toi, sauvage du 
lac Ontario. Ce fut l'avis de madame de Lancade 
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et du chevalier. Le curé de Notre-Dame vint à mon, 
secours ; mais je vis, à Tair étonné de ma cou- 
sine, que ma nullité de joueur de whist et ma 
capacité de fumeur ne convenaient pas à un 
marquis de Langenais-Tancarville. Mon cousin 
fit observer que les mœurs avaient changé. Là- 
dessus, la conversation s'engagea sur la compa- 
raison des habitudes nouvelles avec les usages 
d'autrefois. Tu penses que ceux-ci furent exaltés 
et préférés de tout point. Je me laissai entraîner 
à défendre mon siècle, ce qui, par parenthèse, 
était d'une pauvre diplomatie ; mais la bienveil- 
lance de toutes ces vieilles gens m'encourageait 
dans cette imprudente profession de foi. 

Madame de Lancade traitait la jeunesse actuelle 
avec assez de dédain ; le chevalier laissait voir 
qu'il sentait sa supériorité ; ma cousine ne pou- 
vait trop parler de ce qu'elle ne connaissait pas, 
mais elle dit que la jeune noblesse contemporaine 
semblait avoir conservé peu des traditions aristo- 
cratiques, ce qui est, d'après ses idées, un vrai 
malheur public. Tu sais combien je fais peu de 
cas de ce qu'on appelle les traditions de l'aristo- 
cratie. Encouragé par la bienveillance du curé et 
la tolérance de M. de Langenais, je finis par lever, 
contre l'ancien régime, le drapeau de l'insurrec- 
tion. J'avouai que la jeunesse actuelle, par ses 
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moeurs et par sa vie, se détournait de Tutile,^ du 
noble et du grand, mais je rejetai sur les circon- 
stances les fautes qu*on lui reproche ; je présentai 
son désœuvrement forcé comme la cause de ses 
chutes. On convint que j'avais raison, mais Ton 
prit texte de ce désœuvrement pouranathématiser 
les révolutions qui lavaient causé. Le curé de 
Notre-Dame fut seul d'un avis contraire. 

— Le désœuvrement, disait-il, n'est jamais 
excusable. Si la noblesse ne veut s'occuper qu'au- 
tant qu'elle sera privilégiée pour le faire, c'est, de 
sa part, un aveu d'impuissance; si elle se croit 
supérieure, elle n'a qu'un moyen de soutenir sa 
prétention: c'est de faire, en toutes choses, mieux 
que ses concurrents. 

La conversation tomba dans la politique. Aux 
applaudissements de madame de Lancade et du 
chevalier, mademoiselle de Langenais déclara que 
l'idéal du gouvernement, c'était la monarchie de 
Louis XIV. 

— Comment ! m'écriai-je, comment, ma cou- 
sine, vous voulez ramener la France au règne de 
la monarchie absolue, au clergé, à la noblesse et 
au tiers état? 

— Mais pourquoi pas? répondit-elle, avec une 
autorité d'accent que je ne lui soupçonnais pas. 

Je compris de plus en plus quels abimes de 
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pensée il y avait entre ma cousine et moi. Rien ne 
passionne comme la discussion politique ; je ne 
pus me maîtriser et je m'écriai : 

— Mais la France, aujourd'hui, est profondé- 
ment démocratique ! 

— Mon enfant, dit le curé de >'otrc-Dame en 
se tournant vers ma cousine, quittez ces idées-là. 
Vous vivez dans le passé et non dans le présent : 
le monde a marché ; Dieu Fa pétri par soixaple 
ans de révolutions. 

— Mais enfin , reprit mademoiselle de Lange- 
nais, il y a toujours une aristocratie de naissance. 
Peut-elle renier l'exemple de ses aïeux ? 

— Elle proclame elle-même l'égalité des droits, 
répondis-je aussitôt. 

M. de Langenais ajouta : 

— Elle est ruinée et dispersée. 

— Nous remportons avec nous , dit le cheva- 
lier. 

Berthe restait seule,' elle me dit avec ironie : 

— Faut-il donc que l'aristocratie devienne ré- 
publicaine ? 

— Ma cousine, lui répondis-je en toute fran- 
chise, je vous avoue que, sans avoir aucune com- 

• munauté d'action avec les hommes de ce parti, 
sans même les estimer, pour la plupart, j'ai du 
penchant vers leurs idées. 
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— Soyez fidèle, médit M. de Langenais. 

— Je le serai toujours à ma patrie. 

— Il faut l'être comme vos pères Tont été, dit 
madame de Lancade. 

Je répondis : 

— L'émigration fut une erreur. 

— Monsieur, reprit la vieille dame, je l'ai vue, 
nous Tavons tous vue, même M. le curé qui nous 
a combattus sous Morcau. L'émigration fut une 
conséquence de la foi monarchique. Mon mari 
était colonel du régiment de Bourgogne ; il entra 
comme sergent dans Tarmée de Condé. Ce qu'il 
a fait par dévouement au roi, tous le faisaient 
comme lui, parce que le roi, pour nous, c'était la 
France : Téchafaud, la spoliation, vingt-cinq ans 
de guerre et l'invasion l'ont assez prouvé. 

— Oubli du passé ! interrompit le curé de 
Notre-Dame, paix à ceux qui sont morts ! J'ai fait 
fusiller des émigrés pris les armes à la main, et je 
lésai vus, avant de marcher à la mort, pleurer de 
joie au récit de nos victoires. Des deux côtés, sous 
le drapeau blanc et sous les trois couleurs, il y a 
eu des erreurs et de l'héroïsme ; les pères se sont 
entre-tués, les enfants doivent s'embrasser. Je ne 
vois rien de plus beau qu'un fils des grands sei- 
gneurs d'autrefois descendre, par sa libre volonté, 
sous le niveau de l'égalité populaire. QueUes sont 
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les volontés de la Providence? où nous mène- 
l-elle? C'est le secret de Dieu. 

Pendftnt cette discussion, les traits de mademoi- 
selle de Langenaris s'étaient altérés ; je la vis pâlir, 
ses yeux devinrent humides comme si elle y rete- 
nait des larmes ; je m'empressai de changer la 
conversation, et je me promis bien de ne plus ex- 
citer à l'avenir une exaltation monarchique que je 
ne pouvais partager. M. de Langenais mit le che- 
valier sur le chapitre de ses aventures personnel- 
les ; l'imagination y entrait sans doute pour quel- 
que chose, mais il ne se faisait pas moins écouter 
avec un grand intérêt. Madame de Lancade revint 
sur le compte de l'émigration : cette charmante 
vieille femme, habituée à l'existence fastueuse de 
la cour de France, avait vécu pendant plusieurs 
années en peignant des fleurs sur porcelaine; seule 
elle survivait d'une nombreuse famille décimée par 
la guerre et par 1 echafaud. 

Malgré ses préjugés un peu gothiques, elle par- 
lait de ses malheurs sans passion contre ceux qui 
les avaient causés. Le curé de Notre-Dame avait 
Imbitnc ces personnes si cruelleqient frappées à 
pardonner sans réserve ; si quelques idées fausses 
dominaient dans ce petit cercle prêt à s'étein- 
dre, un mauvais sentiment n'y paraissait jamais. 

Mademoiselle de Langenais ne se mêla plus à la 
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conversation que par monosyllabes , mes c'fforts 
ne purent dissiper le voile de tristesse que j'avais 
involontairement répandu sur sa belle pftysiono- 
mie. Quelques jours plus tard, c'omme je me ha- 
sardais à lui en faire mes excuses, elle me répon- 
dit : 

— J'ai à ce sujet des idées qui ne sont plus de 
mon temps, je le reconnais, je ne le vois que trop ; 
le temps ou moi, lequel a tort ? je ne sais. Je juge 
de ce qui se passe par l'histoire, parles journaux, 
par les conversations de mes amis ; j'en suis dou- 
loureusement impressionnée, aussi je retourne 
avec bonheur toutes les facultés de mon esprit vers 
les âges passés : c'est là ma vie. Je crois que notre 
naissance nous a voués fatalement à certaines lois 
qui sont sacrées. L'aristocratie ne peut se séparer 
du roi et de là monarchie ; c'est à eux qu'il appar- 
tient de gouverner la nation et de la conduire vers 
le bien parles voies de l'autorité. Notre devoir est 
d'obéir au roi et de mourir à son service, convain- 
cus que rien ne se fait pour lui qui ne soit fait pour 
la France. Dieu nous a donnés au roi pour faire le 
bien du peuple ; si le roi fait mal, c'est à Dieu de 
le juger. 

En parlant ainsi, Berthe de Langenais s'était 
animée par degrés ; son beau visage semblait illu- 
miné d'une mystique auréole ; j'avais sous les yeux 
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la foi monarchique dans sa plus belle incarnation. 

Le cercle de l'hôtel Langenais se séparait régu- 
lièrement à dix heures précises ; à dix heures cinq 
minutes je me retrouvai seul dans la vaste cham- 
bre où Ton m'avait installé. Aussitôt que je fus 
dans mon lit , la lumière éteinte et attendant le 
sommeil, je me mis à repasser dans mon esprit ce 
que j'avais vu et entendu. 

D'après les paroles de M. de Langenais, d'après 
la manière dont j'étais accueilli par les amis de ma 
cousine, je ne pouvais douter du succès de mon 
mariage. Ruiné aujourd'hui, réduit à rien, j'allais 
me retrouver sur mes pieds avec deux cent mille 
francs de rente. 

Ainsi que je te l'ai dit, à mesure que je m'éloi- 
gne de Paris, les bons setitiments me reviennent 
en foule. Si, sur le boulevard de Gand, je me sens 
dominé par les vices de l'esprit, en province, le 
cœur reprend ses droits. A Paris, la fortune seule 
m'avait préoccupé, ici, je songeais davantage à la 
femme dont j'allais faire la compagne de ma vie. 
Si la beauté, l'intelligence, le caractère, suffisent à 
déterminer l'amour, j'aurais dû, dès la première 
heure, prendre feu pour ma cousine; cependant, 
ce n'est pas là ce que j'éprouvais : je l'aurais pré- 
férée moins belle et d'une supériorité plus contes- 
table; au risque d'en être blessé, j'aurais voulu 
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quelques aspérités dans ce caractère toujours égal; 
cette nature idéalisée s'élevait trop au-dessus des 
conditions vulgaires de Thumanité ; je me sentais 
pénétré d'un respect involontaire, une force occulte 
me tenait à distance au lieu de m'attirer. Made- 
moiselle de Langenais me semblait faite pour pren- 
dre place sur un piédestal, au milieu d'un Pan- 
théon peuplé de statues de marbre, et pour y être 
adorée ; il me semblait qu'une mort instantanée 
devait foudroyer la main téméraire qui toucherait 
aux voiles de cette mariée sublime. 

Une heure d'insomnie me berça de ces chimè- 
res ; j'étais obHgé de m' avouer que si je franchis- 
sais la distance que j'établissais entre ma cousine 
et moi, c'était pour arriver à sesmiUions. Riche, je 
ne l'eusse point épousée : quelle honte !... Alors 
je me mis à calculer le train de maison que me 
permettrait cette énorme fortune ; je peuplai par 
l'imagination mes futures écuries ; j'habillai mes 
valets, je rallumai les lustres de ce splendide hôtel, 
éteints depuis soixante ans; je le dépouillai- de 
l'atmosphère claustrale qui l'enveloppait comme 
un suaire; je vis errer dans mes galeries des guir- 
landes de femmes parées ; j'écoutai le joyeux mur- 
mure des fêtes, et, quand je fus endormi, un or- 
chestre fantastique continua pendant le reste delà 
nuit, a chanter dans mon cerveau. 
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VI 



I. KGMSF NOTnF-DA^IF: 



On n'a pas oiil)lié que mademoiselle Claire de 
Lnngenais, mou autre cousine, était depuis quel- 
(pie temps chez lady Blakstone, une amie et parente 
(le sa famille. J'appris, à déjeuner, qu'on Tatten- 
(lait pour le jour même. Berthc m'en parla dans 
les termes de la plus vive affection. Comme je crai- 
gnais de gêner les premières heures de cette réu- 
nion, je sortis dès qu'il me fut possible de m'échap- 
per, et me mis à njder à trîivers la ville.* 

Dijon, malgré son antiquité et les souvenirs 
d'une histoire glorieuse, a conservé peu de traces 
(lu quatorzième et du quinzième siècle, qui furent 
sa grande époque. Le duché de Bourgogne s'est 
cITacé dans la monarchie, le logis du roi a absorbé 
le palais des ducs, leur ville s'est fondue dans la 

6 
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ville de la royauté; rien n y rappelle plus les grands 
feudataires de la couronne; tout, au contraire, y 
est marqué du sceau des parlements, ces grandes 
institutions qui portèrent si haut la gloire et la 
splendeur des provinces. 

Les rues y sont droites et larges, formées par 
des maisons parfaitement alignées, à deux étages 
pour la plupart, bâties d'un style uniforme et légè- 
rement monumental ; un grand nombre de beaux 
hôtels, élevés depuis deux siècles, rappellent le 
grand État des familles parlementaires. A Dijon, 
comme dans la plupart des villes de province où 
rindustrie n'a pas imprimé cet essor dont Tin- 
fluence sur le bien-être des masses est au moins 
douteuse, on est frappé d un état stationnaire qui 
va jusqu'au dépérissement. 

Tout s* est amoindri depuis soixante années ; si 
la population s'est accrue, sa richesse n'a pas suivi 
la même marche ascendante ; les familles se sont 
entassées dans des maisons autrefois occupées par 
une seule ; Therbe pousse dans les rues ; les villes 
de province, jadis si gaies, n'ont plus que des ha- 
bitants soucieux, des monuments transformés en 
prisons et en casernes, et de grandes maisons à 
fenêtres closes, où l'enseigne du marchand a rem- 
placé le blason du gentilhomme. Est-ce la déca- 
dence ou le progrès? Question difficile à résoudre, 
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bientôt tranchée par les esprits légers et passion- 
nés, mais non par ceux à qui Tétudé et de sérieuses 
méditations ont révélé Téconomiedes siècles passés. 

La construction tout entière de la ville de Dijon 
appartient à un siècle qui n'est pas celui-ci : à 
moins de fermer les yeux, on conviendra que les. 
révolutions Font amoindrie et abaissée ; partout 
où j'ai cherché la trace de leur passage, il ne m'est 
apparu que des ruines : sur ces ruines rien ne s'é* 
lève. Comme dans toute TEurope, les gloires reli- 
gieuses, la piété, la charité des ancêtres, se tradui- 
sent, dans cette ancienne capitale de la Bourgogne, 
parlafondation de nombreuses églises, de couvents 
et de communautés hospitalières; mais comme tout 
a changé ! Là où la charité donnait, Tindustrie fa- 
brique et vend ; là où le prêtre bénissait, le prison- 
nier croupit ; là où le savant professait, le soldat 
apprend à croiser la baïonnette : ces idées ne sont 
pas de moi, mon ami, mais je les accepte : c'est 
Berthe qui me les a données. 

Dès le début de ma course errante, je rencontrai 
Téglise Saint-Philibert, monument de transition, 
le plus ancien peut-être de la ville , converti en 
magasin à fourrage ; un peu plus loin, de Tégtisc 
inachevée de Saint-Jean on a fait un marché. 
Peut-être avant la Révolution lisait-on sur la porte : 
(( Venez à moi, vous qui pleurez, et vous serez 
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consolés. » Que faut-il augurer de ces profana- 
tions ? Peut-il exister un peuple sans Dieu? 

En longeant une belle rue qui conduit au pa- 
lais, je remarquai qu'on avait inscrit tout récem- 
ment un nom nouveau à Tangle de ses maisons : 
a Rue delà Liberté. » J'eus la curiosité de deman- 
der quel était son ancien nom. « Rue de Condé. » 
Conçoit-on un plus absurde anachronisme ? 

Toute la France s* est rendue complice de ces 
inepties vigoureusement blâmées par un journal 
très-radical, mais non,moins sensé. H disait : « Res- 
pectez les monuments et les noms anciens ; créez 
des monuments et des noms nouveaux ! » Hélas ! la 
sève de la France parait épuisée ; inhabiles même 
à imiter, nous demeurons impuissants devant toute 
création. Philosophie, politique, architecture, poé- 
sie, nous ne sommes plus que de serviles copistes. 

Tu m'as connu bien enthousiaste de mon siè- 
cle, bien épris du mouvement qui porte Thumanité 
vers un avenir inconnu, mais que je rêvais su- 
blime. Ces idées, je les avais encore en venant ici; 
elles remplissaient ma tcte et mon cœur ; mais les 
réflexions, Vétude et Tinfluence de ce puissant es- 
prit qui s'appelle Rerthe de Langenais ne me per- 
mettent plus d'envisager sans terreur la voie mys- 
térieuse où sont engagées les nations. Plus tard, 
je livrerai à ta pensée méditative quelques aperçus 
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de cette haute philosophie qui reinpiit l'hôtel Lan- 
genais. 

Mes pérégrinations me conduisirent à Téglise 
Notre-Dame, et je me rappelai, en examinant sa 
curieuse façade, que nous avions fait autrefois en- 
semble de longues dissertations archéologiques en 
parcourant TAuvergne et le Languedoc. J'ai des- 
siné pour toi la façade de cette église, et, quelque 
jour, je t'enverrai mon croquis. 

Comme je m'apprêtais à franchir le portail, je 
remarquai la triste mutilation des figures qui dé- 
coraient autrefois la partie supérieure. Les barba- 
res de 93 ont voulu faire disparaître jusqu'à leurs 
vestiges, car on y voit la trace régulière d'un mar- 
teau de maçon. Je m'abandonnais à de pénibles 
réflexions, quand j'aperçus le curé de Notre-Dame, 
entrant comme moi dans l'église. 

— Quels mécréants, lui dis-je, que ceux qui ont 
ainsi mutilé ce beau portail ! 

— Rappelez-vous, me répondit-il, ces paroles 
de Jésus-Christ : « Mon père , pardonnez-leur , 
parce qu'ils ne savent ce qu'ils font. » 

Nous parcourûmes tous deux ce joli monument, 
remarquable surtout par l'homogénéité de toutes 
ses parties. 11 me fit admirer la prodigieuse légè- 
reté de la voûte, qui semble littéralement suspen- 
due, car elle repose, en apparence, sur des colon- 
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nettes extrêmement grêles ; leur épaisseur n*est 
pas de quinze centimclres. On construisait ainsi 
dans les temps d'obscurantisme où FEurope a 
produit ses plus grands hommes, où l'intelligence 
humaine a fait ses conquêtes les plus vastes. 
Comme nous étions sortis un instant par une porte 
latérale, il me fit lire une grande affiche jaune pla- 
cardée contre TégUse, et qui portait ceci en gros 
caractères : 

LA MENDICITÉ EST INTERDITE A DIJON. 

{Arrêté du 9 octobre 1844.) 

— Voilà, me dit-il, ce que les creuses théories 
de nos philanthropes ont produit de plus clair au 
sujet du paupérisme. On interdit à un homme de 
mendier; ne devrait-on pas d'abord défendre à la 
misère de le frapper? Singulière façon de venir 
au secours des pauvres, que de leur fermer tout 
accès à la charité publique! 

— 11 y a, lui dis-je à mon tour, de si grands 
abus dans la mendicité ! 

— C'est vrai ; mais laisser mourir les gens de 
misère et de faim, n'est-ce pas un abus bien au- 
trement monstrueux? On se plaint du grand nom- 
bre de mendiants qui se rencontraient en France, 
il y a un siècle et davantage; réfléchissez, et vous 
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conviendrez que l'excès de la mendicité avait sa 
source dans Texcès même de la charité ; on de- 
mandait beaucoup parce que l'on donnait beau- 
coup. Sans doute le mendiant qui refusait de tra- 
vailler était dans son tort, mais, du moins, le 
véritable pauvre était sûr de ne jamais mourir de 
faim. Aujourd'hui on a changé tout cela : on a 
mis la charité légale à la place de la charité reli- 
gieuse ; on a supprimé le mendiant, mais le pau- 
vre s'est multiplié. Nous qui, par état, voyons ces 
choses-là de prés, nous savons combien la misère 
est horrible. Que Dieu ait pitié de nous, car il est 
impossible que la société demeure longtemps de- 
bout avec un peuple de prolétaires qui, à défaut 
de travail, ne rencontrent plus la charité I 

Tenez, ajouta-t-il en posant le doigt sur une 
autre affiche voisine de Tarrété du 9 octobre, voici 
le remède ; il n'y en a pas d'autre. C'était l'an- 
nonce d'un livre publié sous ce titre ; « Dieu, uni- 
que vie des gouvernements et des nations. » Mais 
je crois, continua-t-il en souriant, que vous n'êtes 
pas très-familier avec ces idées-là ; vous apparte- 
nez à la génération nouvelle, fille de l'Université, 
qui hii a appris ce qu'elle a voulu ; notre jeunesse 
croit tout savoir, elle juge tout et décide avec un 
aplomb superbe. Le temps passé, pour elle, c'est 
l'esclavage et l'obscurantisme ; ne croyez pas ces 
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chostis-là ; nos pères étaient plus éclairés que nous 
ne le sommes; comparez les deux Constituantes ! Et 
surtout quelle différence dans la dignité des deux 
époques! Comment peut-on parler de Tesclavage 
de nos pères? Ceux qui les ravalent ainsi se sont, 
pour la plupart, traînés à plat ventre devant l'ab- 
solutisme -: je Tai connu, j'en puis parler. 

Chateaubriand, la seule haute intelligence qui se 
soit redressée devant lui, était un homme du temps 
passé. On calomnie nos pères quand on nous parle 
d'eux comme d'un troupeau de grossiers esclaves. 
Mai», ajouta-t-il en souriant, ces idées vous passe- 
ront ; causez de tout cela avec mademoiselle de 
Langenais ; son instruction sur le moyen âge est 
immense. Je ne vous parle pas de sa foi monarchi- 
que, qui va jusqu'au fanatisme ; nos efforts pour 
atténuer cette exaltation sont demeurés sans 
effet. 

Elle pouvait bien se défier de mes doctrines, à 
moi, vieux soldat de la République; mais elle n'u 
pas cédé davantage à l'influence de son oncle, qui 
essayait de lui faire apprécier le besoin des temps 
nouveaux. Elle considère l'aristocratie de naissance 
comme un principe d'autorité et de protection né- 
cessaire à la vie des peuples. Je crois, comme 
vous, que c'est une erreur, mais ni vous ni moi 
nous ne la convertirons. Vous avez déjà pu appré- 
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cier combien, à part cette tournure d'esprit, elle 
possède de qualités attrayantes et solides. 
Je fis un geste d'assentiment. Il continua : 

— C'est une providence pour les pauvres de Di- 
jon. Il est sans exemple qu'un malheureux se soit 
adressé à elle sans être revenu consolé ; ce qu'elle 
donne est immense; enfin, c'est moi qui suis obligé 
de m'opposer à sa libéralité. Votre cousine est une 
sainte } je ne puis lui comparer que mademoiselle 
Claire de Langenais : celle-ci est un ange descendu 
du ciel. 

Une horloge du voisinage sonna deux heures ; le 
curé fi^t un mouvement de surprise. 

— Déjà deux heures! s'écria-t-il, adieu, je vous 
quitte : il faut que j'aille à mon confessionnal. 

Je le saluai et m'éloignai, toujours au hasard, 
en faisant les plus sottes réflexions et supposi- 
tions du monde i^ur ce que le respectable prêtre 
allait entendre dans son confessionnal. Après avoir 
erré quelque temps encore à travers la ville, je me 
retrouvai sur la place du Palais, où j'étais déjà 
venu; en face de moi, par la ci-devant rue de 
Condé, s'avançait un monsieur tout en noir que je 
cras reconnaître et que je reconnus en effet ; c'était 
Louis Monot, en tenue de procureur de la Républi- 
que, habit noir et pantalon noir. 

Aux yeux d'un observateur, sa figure sanguine, 
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ses cheveux d'un blond hasardé et son abdomen 
légèrement proéminent contrastaient avec cette te- 
nue lugubre. Du reste, son maintien roide et com- 
passé sentait convenablement le réquisitoire. 

— Eh I me dit-il quand nous nous fûmes salués, 
que viens-tu faire à Dijon ? 

— Tu le saurais si lu ne t'étais pas grisé le der- 
nier soir où je t'ai vu. 

Monot m'entraina vivement dans la partie la 
plus déserte de la place. 

— Surveille-toi, me dit-il avec une certaine an- 
goisse : je suis un homme sérieux ; tu me compro- 
mettrais affreusement si Ton t'entendait. Nous ne 
sommes pas ici à Paris, où Ton peut poser tout le 
jour en faux important et se conduire le soir en 
homme d'esprit. Sois discret. 

Je promis à Monot de ne rien dire qui pût le 
compromettre, et je lui appris pourquoi j'étais à 
Dijon. 11 en parut charmé et mè souhaita bonne 
chance, avec une apparence de franchise qui m'é- 
tonna. Peut-être se disait-il intérieurement qu'il 
pouvait lui être utile d'avoir un ami pourvu de deux 
cent mille francs de rente. Je le quittai en promet- 
tant de le revoir : le hasard «U la fataUté, peut-être 
le doigt de Dieu, me reconduisirent à l'église Notre- 
Dame; j'y rentrai machinalement. 

Le curé m'avait dit en note quittant : « Je vais à 
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mon confessionnal. » Quand je irayersai de nou- 
veau Véglise , je jetai^ en passant les yeux sur ce 
confessionnal.il est en bois sculpté du dix-septième 
siècle ; au-dessus de la porte, sous un dais, dans un 
petit nuage, plane la colombe symbolique destinée 
à figurer TEsprit-Saint; des roses et des marguerites 
sculptées en guirlandes, quelques petites têtes 
d'anges joufflus complètent cette modeste décora- 
tion. Ce confessionnal orné d'emblèmes si gracieux 
n'éveillait aucune des idées de terreur que j'avais 
entendu tant de fois attribuer à la confession . Je me 
tenais à distance et par côte, de manière à ne pas 
être vu. 

Une femme, vêtue d'une robe bleue à larges raies 
de même couleur, enveloppée d'un mantelet som- 
bre et fort simple, y était agenouillée. Je ne pou- 
vais voir son visage, mais je fus frappé de la grâce 
de son attitude, des ondulations de sa robe, d'un je 
ne sais quoi qui trahissait la beauté. Je demeurai 
quelques minutes immobile, feignant de prier moi- 
même, afin d'attendre sa sortie et de voir son vi- 
sage. N'ag-lu pas éprouvé quelquefois cette attrac- 
tion bizarre qui nous pousse à jeter un regard sous 
le voile d'une femme qui passe, que nous ne con- 
naissons pas et que nous ne reverrons jamais? 

Quand elle quitta le confessionnal, je fus frappé 
de la sérénité joyeuse qui resplendissait dans tous 
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ses traits. Ah! si la pénitence est une fiction, un 
jeu de rimagination et du cœur, comme disent les 
physiologistes, heureuse est la fiction qui peut don- 
ner à la physionomie cette ravissante expression de 
paix ! Je ne pus que dévorer d'un œil rapide ce 
corsage charmant ; à peine debout elle baissa son 
voile; du reste, elle ne m'avait point aperçu. 

A côté du confessionnal, à droite de Feutrée de 
l'église, entre le troisième et le cinquième pilier. . . 
oh ! comme tous ces détails sont gravés dans ma 
mémoire I . . . est une chapelle latérale vouée au sa- 
cré cœur de Jésus. On y entre par deux portes dé- 
corées dans le style du seizième siècle ; c'est là 
qu'elle vint s'agenouiller. Quelle grâce dans sa 
démarche I Quelle pudeur dans son maintien! Ja- 
mais un pied plus charmant a-t-il foulé ces dalles 
sacrées? Elle se mit devant l'autel, sur les degrés 
mêmes; et moi, assis sur une des chaises dont 
Téglise est peuplée, cherchant à me dissimuler der- 
rière un pilier, je la regardais sans être vu, comme 
un oiseau dont on guette les jeux. 

Que se passait-il en moi , mon ami ? Étais-je 
donc épris déjà de cette jeune fille ? Je ne sais, je 
ne pensais à rien ; je sentais, j'étais comme fou- 
droyé ; quelquefois j'avais entendu parler de ces 
irrésistibles sympathies qui jettent l'homme le plus 
fort vaincu et terrassé dans l'ombre d'une femme ; 
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mais, ne les -ayant jamais éprouvées, je n'y croyais 
pas. Un sentiment pareil venait peut-être de me 
subjuguer. Au moment où elle se leva, je me reje- 
tai vivement derrière le pilier qui m'abritait; in- 
stinctivement, je redoutais d'effaroucher cette douce 
apparition. 

Elle passa près de moi d'un pas si léger, qu'elle 
semblait glisser et non marcher. Je ne sais com- 
ment il se fit qu'une fleur tomba de sa ceinture; 
machinalement, je me levai, jela relevai de terre et 
je la portai involontairement à mes lèvres; quel- 
ques pas plus loin, elle s'aperçut sans doute de la 
perte qu'elle venait de faire, car elle tourna la tête 
m arrière d'un air inquiet, et me vit tenant à la 
main la fleur qu'elle cherchait. 

A Paris, en semblable occasion, j'aurais fait une 
folie ou commis une impertinence ; sous les voûtes 
(le l'église Notre-Dame, je me sentais tout autre. 
Je m'avançai timidement vers cette belle fille qui 
semblait hésiter, et , m'inclinant devant elle sous 
le poids d'un religieux respect, je lui rendis celte 
fleur. Elle la prit d'une main un peu tremblante ; 
je n'osai pas la regarder, mais je sentis qu'elle rou- 
gissait ; elle balbutia quelques mots , un remercî- 
raent que je n'entendis pas, et s'éloigna d'un pas 
plus rapide. Je restai là, muet, immobile, sans con- 
science de moi-même, longtemps après qu'elle eut 
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disparu. Je sortis de Téglise sous Tempirc d une 
mélancolie pleine de tendresse. L'esprit ne médi- 
sait rien, mais j'emportais dans mon cœur un 
monde nouveau. 
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VII 



CLAIRE 



Il était près de quatre heures quand je mis un 
terme à mes courses vagabondes. La première nou- 
velle que j'appris fut l'arrivée de mademoiselle 
Claire de Langenais. 

A peine étais-je dans le salon depuis dix minutes, 
qu elle y parut elle-même, vive et légère comme un 
enfant. A ma vue, elle fit un mouvement de surprise 
et rougit ; je sentis tout mon sang refluer à mon 
cœur : Tinconnue de Téglise Notre-Dame était de- 
vant moi. Soit timidité, délicatesse ou prescience 
qu'il y aurait plus tard entre nous de nouveaux se- 
crets, je n'osai pas dire un mot de la rencontre que 
lu connais ; elle n'en dit rien non plus, et nos âmes 
commencèrent à se parler dans ce mutuel embar- 
ras. 
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Claire est moins grande que sa cousine, moin.«^ 
imposante, mais plus gracieuse; ses cheveux, extrê- 
mement abondants , sont du blond légèremenl 
bronzé qui plaît tant aux peintres de Técole véni- 
tienne; son teint, également blond, participe à la 
richesse de cette couleur, et -présente des tons dorés 
de la plus grande beauté. Rappelle-toi les madones 
de Raphaël, et tu auras une idée de Texpression 
charmante, de l'ineffable chasteté qui régnent dans 
sa physionomie ; le front, légèrement bombé, at- 
teste la bonté d'une âme qui semble passer tout 
entière dans l'azur limpide de ses yeux. 

Ajoute à ces quelques traits des épaules dont au- 
cune guimpe, fût-elle de toile ou de bure, ne pourra 
voiler les formes irréprochables, une taille arrondie 
par l'embonpoint d'une florissante santé, des mains 
chargées de fossettes, des pieds qui semblent tou- 
jours prêts à courir; imagine-loi l'ange et la femme 
confondus, la tête et l'âme d'une vierge animant 
un marbre de Vénus, et tu seras encore loin d'avoii 
évoqué la réelle image de Claire de Langcnais. 

Déjà tu vois commencer et grandir un amour 
qui t* attriste, puisqu'il va jeter ses barrières à tra- 
vers un mariage qui doit me rouvrir la vie dans des 
conditions si belles; mais ne te hâte pas de le juger 
ainsi : ce serait l'affliger de ce qui fait mon bon- 
heur. 
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Le soir, quand les habitués de l'hôtel de Lange- 
nais furent installés autour de la table de whist, je 
me trouvai seul avec mes deux cousines, tant les 
vieilles gens étaient absorbées dans le jeu à un cen- 
time la fiche. Claire me déclara naïvement qu'elle 
n'avait jamais pu comprendre le maniement des 
cartes ; elle prit un ouvrage de tapisserie tendu sur 
un métier, et les deux cousines se mirent à y tra- 
vailler ensemble. 

Quant à moi, assis tout auprès sur une causeuse, 
je contemplais avec l'enthousiasme d'un artiste le 
groupe charmant que formaient ces deux jeunes 
filles. Assises côte à côte, penchées sur le métier, 
leurs têtes rapprochées, l'une tout en noir, l'air 
grave et la chevelure sombre parée de quelques 
nœuds de velours ; l'autre vctue de blanc, avec un 
ruban bleu pour ceinture, la tète dorée, le visage 
épanoui comme une fleur. Toutes les fois qu'elle 
m'adressait la parole, Berlhe suspendait son tra- 
vail et tournait vers moi, sans aucun embarras, 
son regard fixe et profond. Quand elle me répon- 
dait, Claire baissait la tête, elle parlait vite et je la 
voyais rougir; rarement son regard effarouché 
rencontra le mien. 

Une amitié profonde unissait ces deux jeunes fil- 
les, pareilles par Tâge, élevées dans le même ber- 
ceau, presque sœurs. Soit qu'elle acceptât une su pé- 
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ridrité d'esprit ou qu'elle y fût portée par Textrême 
douceur de son caractère, Claire marquait à son 
imposante cousine une sorte de soumission respec- 
tueuse. De son côté, Berthe laissait voir une solli- 
citude presque maternelle pour ce bel ange blond 
dont la Providence lui avait confié la tutelle en la 
faisant orpheline de sa mère 

Quel calme profond que celui dont j'étais en- 
touré! En le comparant au spectacle de la vie, 
telle que je la connaissais, je me demandais com- 
ment j'avais pu me laisser aller sans résistance au 
tourbillon de tant de folies, lorsqu'il m'eût été si 
facile de m' arranger une existence pleine de repos. 
Mais, hélas ! il n'est que trop vrai, la plupart du 
temps, ce n'est pas nous qui faisons notre vie: les 
événements, les circonstances, la déterminent à 
leur gré. Jeté à vingt-deux ans seul et sans guide 
au milieu de Paris, j'en avais subi, j'en supportais 
encore la pernicieuse influence. 

Des maximes fatalistes étaient devenues ma rè- 
gle; j'avais l'habitude de ne plus croire qu'au mal 
et à l'infamie, parce que, dans cette vaste léprose* 
rie, le mal m'avait été révélé dans tous les faits, et 
l'infamie dans tous les cœurs. A mesure que je 
pénétrais plus intimement l'existence de l'hôtel 
Langenais, je sentais mes vieilles idées s'évanouir 
comme un mauvais réve^ L'exemple de tout ce qui 
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in*«ilourait réTcillait en moi les germes étouffés de 
1 éducation que donne la famille chrétienne ; je me 
sentais envahi par la contagion de la vertu ; mes 
vices d'emprunt se fondaient rapidement dans cette 
atmosphère sanctifiée par F honneur, la probité an- 
tique, la foi religieuse, les grâces et la beauté. 

Je faisais ces réflexions en laissant errer mes yeiix 
charmés de Tune à l'autre de mes deux cousines, 
charmantes créatures, présent du ciel fait à la terre; 
je les faisais en regardant le visage si calme de 
M.deLangenais, cette belle tête où la douleur avait 
imprimé son cachet, où la résignation mêlée d'es* 
pérance avait mis son auréole; je les faisais à la vue 
(les deux vieillards, débris foulés par les révolutions, 
fortunes détruites, rejetons sans postérité de famil* 
les fauchées par le bourreau, fidèles de la monar- 
chie, auxquels je n'entendais former m plaintes ni 
vœux dictés par la colère ; mais je les faisais sur- 
tout, ces réflexions à la fois tristes et consolantes, 
je les faisais en contemplant ce soldat de la Répu- 
bhque et de l'Empire, qui était venu se reposer de 
vingt-cinq ans de batailles dans la soutane d'un 
prêtre obscur. 

Tout ce que j'avais entendu de ces lèvres sain- 
tes n'était que«mansuétude, paix, tolérance et par- 
don t il était le porte-parole de Dieu dans cette 
maison ou vivait la foi des vieux âges. Si des mai> 
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très je descendais aux serviteurs, je ne cessais de 
rencontrer une quiétude profonde empreinte sur 
toutes les physionomies. Ceux-ci semblaient s'ac- 
quitter avec joie de leurs fonctions, rendues faciles 
parle plusMloux des commandements. Rieii ne dé- 
celait en eux le mercenaire : maîtres et serviteurs 
ne formaient qu'une famille. 

Peut-être, mon ami, m'accuseras-tu de passer 
trop souvent à côté de l'histoire que tu m'as de- 
mandée ; mais ne faut-il pas te raconter avec soin 
les phases que j'ai traversées avant d'arriver à la 
métamorphose de mes idées et de ma vie ? Ne me 
demande donc pas un roman à propos d'un récit 
dont les mouvements successifs de mon intelligence 
et de mon cœur sont destinés à taire tous les frais. 

Un nom jeté dans la conversation de mes deux 
cousines vint me distraire des réflexions que je t'ai 
confiées. Claire, tu le sais, arrivait de chez une 
amie de pension, mariée depuis six mois à un gen- 
tilhomme anglais nommé lord Blakstone. Cette 
dame, que j'ai eu l'occasion devoir quelquefois à 
Paris, est une belle personne, un peu rêveuse, 
douée de ce regard vague qui dénote une nature 
sujette aux impressions du sentiment. Lord Blak- 
stone, âgé de plus de soixante ans^est un intime 
ami de M. de Langenais; leur liaison date de Té- 
migration. 
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L'âge établiâsait entre les deux époux une dis- 
tance que la grande fortune du lord avait rappro- 
chée. Mademoiselle de S'oulcy, c est le nom de la 
jeune femme, s'est laissé séduire, comme Danaé, 
par une pluie d'or. Jusqu'à la consommation des 
temps, cette fable, vieille comme lui, sera l'histoire 
du monde. Dans la société, ladyBlakstone semblait 
heureuse avec son vieux mari. Claire, qui venait 
de passer quinze jours près d'eux, le disait ainsi ; 
mais la naïve enfant le pouvait croire, ne sachant 
pas ce qti'est un mari. 

— La grâce d'en haut est nécessaire plus que 
toute autre à de pareils mariages, fit observer le 
curé de Notre-Dame; la jeunesse doit épouser la 
jeunesse. 

Lord Blakstone et sa femme habitent une élé- 
gante maison de campagne près de Fontainebleau. 

— Y avait-il beaucoup de monde au château ? 
demanda Berthe à sa cousine. 

— Non, répondit Claire, mais un jeune homme 
qui demeure dans une maison voisine y venait tous 
les jours. Lord Blakstone chasse et monte à che- 
val avec lui. C'est un excellent musicien, ce que 
Florentine apprécie beaucoup. 

— Et toi aussi, ajouta Berthe. 

Une idée , rapide comme l'éclair, me traversa 
l'esprit ; je me rappelai que Saint-Lambert était 
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allé passer la belle saison aux environs de Fon- 
tainebleau. 

— J'ai, dis-je par manière de réflexion, un ami 
qui demeure dans le même pays, M. de Saint- 
Lambert. 

— Ah ! s'écria Claire, M. de Saint-Lambert, un 
jeune homme blond avec de petites moustaches 
retroussées, mais c'est lui-même! 

Je sentis mon cœur se serrer à la pensée que 
Saint-Lambert avait pu vivre pendant quinze jours 
auprès de Claire de Langenais. Un démon était 
entré dans le rayonnement de cet ange. 

— Votre ami, continua Claire avec une chaleur 
qui m'étonna , a mérité l'admiration et la recon- 
naissance de tout le pays par un acte d'héroïsme 
qui a failli lui coûter la vie. Un mois avant mon 
arrivée , le feu prit dans une des fermes de lord 
Blakstone ; la fermière fut surprise par les flammes 
au premier étage de la maison ; on était loin de 
tout secours; pas d'eau pour combattre l'incendie, 
pas d'échelle pour sauver cette pauvre femme: 
son mari avait essayé de sauter par la fenêtre et 
s'était cassé la jambe, la malheureuse poussait des 
cris à fendre l'âme et serrait contre elle ses deux 
petits enfants ; personne n'osait braver une mort 
presque certaine ; le feu gagnait rapidement ; en- 
core une minute, et c'était fini ! M, do Sainl-Lam- 
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bert arrive, grimpe jusqu'à la loiture par un angle 
de la maison , pénètre par une ouverture , des- 
cend la femme et les enfants avec un drap de lit, 
puis s'élance lui-même et tombe sans se faire au- 
cun mal ; un instant après , la maison s*abîmait 
dans le brasier. Depuis lors, M. de Saint-Lambert 
est en vénération dans tout le pays, et lord Blak* 
stone, qui s'y connaît, dit de lui que c'est un mo- 
dèle de courage et d'honneur. 

Ce récit m'impressionna péniblement. Je savais 
de quelles séductions Saint-Lambert était capable, 
et combien les femmes se laissent aller à la sym- 
pathie que fait toujours naître une généreuse 
action. Je fouillai de mes soupçons le regard can- 
dide de la jeune fille : la jalousie naissait en moi. 
L'ineffable pureté de ses traits aurait dû m'ap- 
prendre que nul souffle de. la terre n'avait encore 
terni le miroir de son âme. 

La même pensée vint sans doute au curé de 
Notre-Dame , car je le vis interroger d'un regard 
inquiet sa seconde fille d'adoption. Pendant ce 
temps, on comblait des plus grands éloges le dé- 
vouement: de Saint-Lambert ; pour moi, je ne mo 
mêlai qu'avec répugnance à ce concert d'admira- 
tion. Saint-Lambert, hasardant sa vie pour une 
malheureuse paysanne, n'avait pu s'y laisser en- 
traîner par des sentiments généreux qui lui étaient 
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inconnus. L'instinct secret me dénonçait un cal- 
cul et une comédie. Je le savais capable de voir 
griller toute une population et de rester impassi- 
ble. Sans aucun doute , une pensée gn^rsonnelle 
s'était cachée sous cette action d'éclat. Quel était 
son but? Quand je le vis à Paris, je sus qu'il ha- 
bitait depuis deux mois les environs de Fontaine- 
bleau. Son séjour était antérieur de beaucoup à 
l'arrivée de Claire ; ce n'est donc pas elle qu'il y 
cherchait. 

Ce raisonnement calma mes inquiétudes nais- 
santes, ou plutôt il les détourna, car je m'intéres- 
sais à lady Blakstone, l'amie de mes chères cou- 
sines, et je sentais autour d'elle la séduction de 
Saint-Lambert rôder comme autour d'une proie. 
N'avait-il pas voulu frapper son esprit ^romanesque 
en affrontant sous ses yeux une mort terrible? 
Dans cette belle action qu'on exaltait près de moi, 
je ne voyais plus qu'une infernale spéculation sur 
la sympathie d'une femme. En d'autres temps, 
j'aurais trouvé Saint-Lambert admirable d'audace 
et de rouerie , la chute de lady Blakstone m'eût été 
fort indifférente; mais, d'heure en heure, le spec- 
tacle que j'avais sous les yeux me convertissait au 
respect de la famille. 

Après le whist, on pria Claire de se mettre au 
piano et de chanter : de ma vie je n'entendis une 
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voix plus pénétrante et plus naturellement harmo- 
nieuse. Elle chanta les Hirondelles , de Félicien 
David, avec un sentiment qui me fit verser des 
larmes. Tu sais combien les chants de la voix hu- 
maine m'impressionnent profondément. Quand 
elle regagna sa table à ouvrage, rougissante et con- 
fuse de nos félicitations, je me serais volontiers 
jeté sur ses mains pour les couvrir de baisers. 

— 11 n'y a que toi dans le monde qui me fasses 
aimer la musique, lui dit Berthe. 

— Comment une personne aussi accomplie que 
vous, m'écriai-je, peut-elle ne point aimer Tart 
sublime que tous les peuples ont mis si haut? 

— Mais, dit Berlhe en souriant, vous attribuez 
un peu légèrement à tous les peuples un goût mu- 
sical dont, au contraire, le développement est 
tout moderne. 

Ces paroles engagèrent une discussion sur la mu- 
sique et sur le mérite des arts comparés. Berthe, à 
peu près seule, persista dans son mépris pour la 
science musicale de nos jours, qui ne trouva dans 
tout le cercle d'autre défenseur que moi. Claire, ti- 
mide et peu raisonneuse, ne se mêlait pas à la dis- 
cussion ; mais sa voix et son piano ne valaient-ils pas 
mieux que mes arguments ? Madame de Lancade et 
le chevalier traitaient de ^dévergondage musical les 
opéras de nos grands artistes, tout en avouant qu'on 
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y trouvait de fort belles choses ; ils déclaraient s*en 
tenir aux maîtres du siècle dernier. M. de Lange- 
nais penchait pour cette opinion ; le curé de Notre- 
Dame proclamait sa prédilection pour la musique 
militaire et pour le plain-chant grégorien. I/orgue 
était, selon lui, le seul instrument sérieux. Voici 
quelle était l'opinion de Berthe : 

— La musique est une des formes que revêt le 
génie humain; je le reconnais et je n'accepte pas 
Taccusation d'antipathie musicale. J'ai besoin 
d'expliquer ma pensée : écoutez-moi donc et com- 
prenez-moi bien. 

Ce que le génie de l'homme a pour mission par- 
ticulière de chercher, ce qu'il a la faculté de for- 
muler, c'est le beau. L'architecture, la poésie, 
l'éloquence, la sculpture, la peinture, la musique, 
la danse même, ne sont autre chose que des ma- 
nières différentes d'exprimer une même pensée, 
ime aspiration identique : le beau. Or le beau est 
essentiellement simple : c'est ainsi que tous les 
peuples civilisés l'ont senti. Toute musique qui 
n'est pas simple est en dehors des conditions du 
beau. 

Pour moi, le prototype en architecture, c'est le 
style grec, le Parthénon ; à mesure qu'elle s'éloigue 
de cette admirable simplicité, l'architecture éveille 
d'autant moins l'idée immortelle du beau absolu. 
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Les basiliques du moyen âge sont des tours de 
force, comme aujourd'hui les trilles de vos chan- 
teuses, le piano manié par Thalberg et les harmo- 
nies de vos orchestres démesurés. Quand le beau 
se trouve au milieu de* ces accessoires , il y est 
malgré le détail, et non par lui. Chargez le Par- 
thénon de bas-rehefs et de ciselures, il n'y gagnera 
pas une parcelle de beauté ; pour le bien, voir, il 
faudra toujours s'éloigner. Il en est de même de la 
musique savante, que je ne puis trouver belle qu'on 
échappant à ces détails infinis où la science fait 
disparaître la simplicité du beau. 

Quoi que Ton essaye en poésie, on n'atteindra 
jamais Homère, qui lui-même demeure bien au- 
dessous de la Genèse racontant la création du 
monde. Les nations ont fourmillé de poètes : qu'en 
reste-t-il ? La France n'en a qu'un. Racine. A mes 
yeux , il est le plus grand depuis l'ère chrétienne, 
et il correspond au plus grand siècle. 

Raphaël est le premier des peintres, parce qu'il 
en est le plus simple, c'est-à-dire le plus vrai. 

L'éloquence ne produit de grands effets que par 
la pensée, le geste et la phrase simples. Quoi de 
plus naturel que l'exorde fameux de Cicéron contre 
(latilina? 

La musique est peut-être la forme la plus an- 
ciennement employée par les hommes pour expri- 
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mer un sentiment. Elle est le plus élémentaire de 
tous les arts; mais elle ne remplit, selon moi, les 
conditions du beau qu'en demeurant dans la forme 
simple ; dans ce cas, elle peut arriver au sublime. 
La musique moderne, très-difficile et très-savante, 
nous étonne, nous plaît, mais nous émeut diffici- 
lement. L'émotion, quand elle la provoque, est 
sensuelle, matérielle, souvent grossière ; du reste, 
il faut bien distinguer la cause des émotions qu elle 
nous donne : la voix humaine et les instruments 
qui lui ressemblent trouvent le chemin du cœur 
par des effets très-simples ; les tours de force peu- 
vent exciter les bravos , mais ils ne causent que 
l'étonnement. J'insiste sur l'impression sensuelle, 
et basse par conséquent, qui ne produit jamais le 
beau absolu. 

La musique, si elle veut s'élever et non ramper, 
doit dédaigner les fioritures dont on la surcharge 
de plus en plus, à mesure que le goût se déprave 
par l'abus. Toutes les nations ont des chants po- 
pulaires, la plupart contemporains de leur berceau 
ou d'une grande époque, d'un âge de création mu- 
sicalement parlant : c'est là le beau absolu. Quand 
la vague des temps aura passé sur l'Europe, il ne 
restera rien du dévergondage harmonieux qui fait 
aujourd'hui notre admiration ; mais les noëls de 
nos pères et le plain-chant de nos églises traverse- 
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ront, dans l'avenir, les nouveaux âges de bar- 
barie.. 

Je me récriai contre cet arrêt ; mais ma cou- 
sine me pria d'entendre un de ces vieux noëls 
bourguignons voués à l'immortalité, tandis que 
Meyerbeer tombera dans Toubli. 

Claire se remit au piano, et , de sa voix la plus 
pure, avec une expression inouïe, elle nous dit une 
de ces chansons graves et plaintives que les femmes 
de la Bourgogne chantent depuis mille ans. 

— Vous le voyez , reprit-elle , vous avez subi 
malgré vous la beauté simple de ce chant , vous 
êtes ému. 

Berthe disait vrai , j'étais ému ; mais combien 
mon émotion se liait-elle à ma sympathie pour les 
lèvres qui avaient chanté I 

— Encore un mot, ajouta ma cousine : chez les 
peuples , Tart s'est illustré par l'architecture ; le 
génie s'est traduit par l'éloquence et par la poésie, 
que les anciens avaient si justement nommée la 
langue des dieux. Ces trois formes de l'art sont 
particulières à Tâge de force et d'ascension morale 

^ dans l'humanité. La sculpture et la peinture arri- 
vent quand les civilisations sont à l'apogée; le 
goût des baladins et des chanteurs , la manie du 
détail , le lerre-à'terré de l'art , sont le privilège 
de la décadence. 
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Ceci était déjà vrai du temps de Platon, quii^ou- 
lait bannir les musiciens de sa république. • 

En te racontant cette conversation , j'ai voulu 
peindre avec un trait de plus le caractère sérieux 
de ma cousine et son culte pour le passé ; et en- 
core , mon ami , je ne te dis pas tout, car je puis 
être lu par des musiciens. 

Le soir, quand je me retrouvai seul dans ma 
chambre, je me pris à réfléchir sur les événements 
de la journée. Que de sentiments et que d'émo- 
tions I Quelle page de ma vie que ces vingt-quatre 
heures! Quelque chose de nouveau, mais vague, 
indécis, encore inconnu , venait de s'éveiller en 
moi. 

La grande fortune à laquelle j'étais appelé ne 
formait plus ma seule préoccupation ; le charmant 
visage de Claire se rencontrait au bout de toutes 
mes pensées. Étonné de moi-même, je m'efforçais 
de raisonner avec mon expérience. « A mon âge, à 
trente ans, me disais-je, il est ridicule de se laisser 
aller, comme je l'ai fait, à un entraînement irré* 
fléchi ; à quoi peut aboutir cet amour si rapide- 
ment venu, en admettant que ce soit de l'amour? 
Je suis ici dans l'intention avouée d'épouser Berlhe; 
elle le sait , elle y compte ; Claire est comme moi 
sans fortune; puis'je penser à elle sans folie? 
D'ailleurs , quelle supériorité n'a pas sa cousine ^ 
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par ssn imposante beauté, par sa fortune, par sa 
prodigieuse intelligence? » Ainsi l'esprit raisonnait 
en moi sans tenir compte des révoltes du cœur. 

Je me prenais en pitié, et je rejetais bien loin ce 
que j'appelais ma ridicule faiblesse ; le souffle glacé 
de ma raison attiédissait mon amour naissant. Je 
me ôouchai en me promettant de n'y plus penser ; 
mais qu'est-ce que nos projets en pareille circon- 
stance, lorsque nous sommes faits pour sentir et 
pour aimer? La veille, mon imagination s'était 
bercée, dans le sommeil, des fantaisies que satis- 
fait la ricbesse; ce soir, je m'endormis en rêvant 
«le Claire et de quelque amour sans lin sous un 
doux ciel, au bord d'un lac inconnu. 
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VIII 



LES FLEURS 



Une inquiclude vague m'éveilla le lendemain 
plus tôt qu'à l'ordinaire. Sais-tu quelles sont ces 
voix intimes qui parlent en nous dans le silence 
des nuits, que nous écoutons sans les comprendre, 
et qui font courir dans nos veines un frisson fu- 
nèbre ou joyeux comme le soufQe de l'esprit sur la 
face des prophètes? Qui peut dire d'où viennent 
ces voix inconnues, pressentiment mystérieux, 
magnétisme qui circule entre les êtres? N'est-ce 
pas cette voix qui m'éveillait et qui me dirait : 
« Viens ! » 

Sept heures sonnaient à ma pendule; sept 
heures I Qu'est-ce que cela pour vous, laborieux 
colons dont la vigilance accuse la paresse du son 
leill Mais, pour nous Parisiens, qui nous couchons 
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si souvent quand Taube âe lève, sept heures, c est 
la nuit. Je soulevai mes rideaux, et, [à travert les 
vitres, je portai mes premiers regards sur les fe- 
nêtres de l'appartement occupé par mes deux cou- 
sines. 

Quel attrait dirigeait de ce côté mes yeux et ce 
mouvement du cœur qui n'est pas la pensée? Est- 
ce Claire, est-ce Berthe que je cherchais? Peut-être 
me fussé-je difficilement répondu à moi-même; 
cependant le fantôme qui passait et repassait inces- 
samment dans mon imagination ne ressemblait 
pas à l'héritière des Langenais. Je revoyais la 
blonde tète de Claire, et j'entendais le refrain de 
ses chants. Je restai là quelques minutes, fouillant 
d'une pensée curieuse les fenêtres fermées der- 
rière lesquelles dormaient les deux jeunes filles. 

Quelle délicieuse impression causent ces pre- 
mières rêveries d'amour si fraîches et si pures! 
Bientôt je fis une observation qui d'abord m'avait 
échappé. 

L es contrevents de la chambre habitée par ma 
cousine Berthe étaient soigneusement fermés, ceux 
de Claire étaient ouverts ; Claire^ à cette heure, 
était donc éveillée; peut-être^ pensait-elle à moi 
comme je pensais à elle; peut être allais-jc aper- 
cevoir derrière les carreaux son délicieux profil 
tourné vers ma fenêtre. Oh 1 comme l'imagination 
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va vite et comme elle fait tomber les murailles de- 
vant rimpatience de nos désirs ! 

Les aboiements d'un chien dans le jardin m'ar- 
rachèrent à ma préoccupation; je détournai la 
tête et je regardai à travers les arbres; Claire, en 
robe du matin, tête nue, joyeuse et vive comme 
une pensionnaire, courait dans les allées, poursui- 
vie par un grand épagneul qui avait de la peine à 
l'atteindre. Jamais, quand il m'est arrivé d'idéali- 
ser la femme, je ne l'ai supposée faible, délicate, 
couchée sur des coussins, portée par des valets, 
ou nonchalamment appuyée à quelque bras pro- 
tecteur ; je l'ai toujours vue agile et forte, bondis- 
sant comme Camille ou domptant un coursier fou- 
gueux : telle je l'avais idéalisée, telle je voyais ma 
blonde cousine. C'était merveille de voir cette 
jeune fille franchissant avec l'agilité d'une biche 
les haies et les plates-bandes, et faisant fuir le sol 
sous son pied nerveux. 

Ce jeu dura longtemps, et, tout en le suivant de 
mes yeux avides, je réfléchissais aux folies de notre 
imagination. Quelques minutes avant, je me re- 
présentai^ Claire apparaissant derrière ses rideaux, 
préoccupée de moi comme je l'étais d'elle. Hélas ! 
elle jouait avec un chien sans plus penser à moi, 
sans doute, que si elle ne m'avait jamais vu. 

Pendant que je m'unissais par une pensée mé- 
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laacolique à ces joies de rinnocence que je ne con« 
naissais plus, la vue de M. de Langenais, qui ve- 
nait d'entrer au jardin, me tira de cette douce 
contemplation. 11 portait un châle sur le bras, té- 
moignage de la sollicitude du père. Claire l'aper- 
çut, et, toujours courant, vint se jeter à son cou. 
Le père baisa tendrement ce front couronné de 
toutes les roses de la santé ; puis je le vis insister 
pour envelopper sa fille dans le chàle qu'il avait 
apporté ; Claire eut Tair de résister un moment, 
mais elle se soumit presque aussitôt ; je la vis se 
suspendre au bras de M. de Langenais, étroite- 
ment serrée contre lui , et ils se mirent à se pro- 
mener lentement dans une allée dont le soleil com- 
mençait à chasser l'ombre. Que n'aurais-je pas 
donné pour être à la place de M. de Langenaisl 
Cette réflexion en fit naître une seconde. Que fai- 
sais-je là pendant que je pouvais la voir et lui par- 
ler? Je me frappai le front avec un geste désespéré, 
j'avais perdu vingt minutes. En un instant je fus 
habillé, je descendis l'escalier comme un fou et 
j'entrai dans le jardin. 

Claire me dit en me voyant : 

— Ahl mon cousin, on dit que les Parisiens 
se lèvent à midi : vous donnez un démenti à leur 
mauvaise réputation. 

— Ma cousine, lui répondis-je. à l'avenir, je 
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suivrai Texemple que vous me donnez. Je me le* 
verai avec le soleil, et, si vous le permettez, je vien- 
drai me mettre de moitié dans vos jeux avec 
Black. 

Claire rougit ; Black leva sa tête intelligente, et, 
croyant que je Tavais appelé, il vint me caresser; 
je lui rendis ses caresses avec bonheur; il me 
semblait saisir une trace dans ses longues soies 
tant flattées par la main de Claire. Black, enchanté, 
se mit à courir de ma cousine à moi, et je Tencou- 
rageais à ce jeu, ombre d'une familiarité que 
j'eusse payée de mon sang. 

— Ah I me dit M. de Langepais, vous avez vu 
cette petite folle qui court comme un garçon au 
lieu de se tenir sagement comme il convient à une 
grande demoiselle. 

Je pris la défense de Claire en disant combien 
elle était heureuse de conserver longtemps cette 
charmante ingénuité de la jeunesse. Le père m'é- 
coûtait en souriant ; il ne se doutait pas du senti- 
ment qui dictait mes paroles. 

— Ahl dit Claire, voilà ma cousine qui s'éveille. 
On ouvrait les contrevents de mademoiselle de 

Langenais. 

— Elle est un peu plus Parisienne que vous, 
dis-ge à Claire. 

•=- Ohl répondit la belle enfant, Berlhe veille 
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très-tard, il lui arrive souvent de lire ou d'écrire 
bien après minuit. 

Claire quitta le bras de son père et se dépouilla 
du châle dont il Tavait enveloppée. 

— Eh bien, dit M. de Langenais, est-ce que tu 
vas recommencer tes courses? 

— Non, mon père, je vais faire un bouquet pour 
ma cousine. 

Je lui demandai la permission de Taider. 

— Ah ! s'écria-t-elle naïvement, comme Berlbr 
sera contente ! ^ 

Cette exclamation me fit mal : la pensée de 
Berthe était loin de moi. Nous errâmes ensemble 
à travers les plates-bandes émaillées de fleurs en- 
core humides de rosée ; elle m'indiquait les plus 
belles, je îes-cueillais et les lui remettais à mesure; 
en les lui donnant, mes doigts rencontraient sa 
main, et je me sentais heureux tandis que mon 
sang brûlait. A dessein, j'allais lentement, afin de 
prolonger cette innocente joie qu'elle ne soupçon- 
nait pas. Quand le bouquet fut achevé, je cueillis 
une rose ouverte de la nuit et je la lui donnai. 

— Ma cousine, lui dis-je , voulez-vous garder 
celle-ci? 

Ma voix balbutiait en lui disant ces mots si sim- 
ples, ma main tremblait en lui offrant cette fleur. 
Elle baissâtes yeux, me dit merci en rougissant, 
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et mit la rose à sa ceinture. Il me sembla que son 
sein battait plus vite. Etait-ce Tamour qui s'éveil* 
lait au cœur de la jeune fille? 

Quand Berthe descendit, un moment après, elle 
lui remit le bouquet fait à son intention. 

— Tiens, lui dit-elle, j'ai fait le bouquet, et mon 
cousin Ta cueilli pour toi. 

Je fus frappé du regard et du remercîment que 
Berthe m'adressa. D'après ce que je t'ai dit de. sa 
figure et de ses yeux, tu comprends quelle est la 
puissance de leur expression. 

Je lus dans ses prunelles sombres un contente- 
ment profond ; elle me sourit avec un abandon que 
je ne lui connaissais pas, et parut respirer avec 
joie ce bouquet que j'avais cueilli pour elle. Ces 
marques de sympathie me causèrent une tristesse 
irréfléchie; cet intérêt, que je ne pouvais partager 
au même degré, me causait de l'embarras; pour 
elle, j6 sentais une amitié de frère, un respect, un 
dévouement profond ; mais auprès de Claire seule- 
ment j'éprouvais les bouleversements de l'amour. 

Berthe devint expansivc et presque tendre ; elle 
se révélait sous un jour nouveau. Il y avait dans 
cette nature si pleine de toutes les hauteurs aristo- 
cratiques, si grave, si sévère, il y avait des trésors 
cachés de doux abandon, et peut-être de Tamour. 
Elle prit mon bras et s'y appuya doucement; nous 
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fimes ainsi quelques tours dans les allées ; le bou- 
quet dont elle respirait le parfum et que j'avais 
cueilli semblait avoir établi entre nous une inti- 
mité soudaine. 

Le matin, vers huit heures, le soleil donne sur 
les portes-fenêtres des galeries de réception où je 
t'ai dit que sont placés les tableaux de famille. On 
ouvre réguUèrement à cette heure pour combattre 
l'humidité dans ces vastes pièces inhabitées. 

— Venez, me dit Berthe, j'ai l'habitude d'aller 
là chaque matin; j'y suis au milieu de mes chères 
ombres du passé. Notre bon curé de Notre-Dame 
appelle cela mes faiblesses aristocratiques; il se 
trompe : je ne tire de ma naissance aucune va- 
nité; c'est une charge que Dieu m'a donnée, et 
c'est ainsi que je considère l'honneur d'être née 
d'une race antique. 

Cette charge m'impose de grands devoirs. Je ne 
suis point fière des avantages qu'elle peut offrir 
aux yeux du vulgaire; mais, quand je me trouve, 
comme à présent, au milieu du souvenir des 
aïeux, il me semble que c'est à eux et non à moi 
que j'appartiens. Dans les familles nobles, l'indi- 
vidu n'est rien, le nom est tout; l'honneur et le 
lustre de la maison nous absorbent entièrement. 
Vous trouverez peut-être ces opinions bien abso- 
lues... il m'en coûterait d'y renoncer, cependant 
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VOUS êtes du même sang que moi, tout Tavenir de 
la famille repose en vous, tout son passé se résume 
en vous. Je me sens disposée à beaucoup de défé- 
rence pour votre manière de penser. 

Il y avait dans ces paroles, et surtout dans la 
manière dont elles étaient prononcées, un ton d4n- 
timîté, presque de soumission, qui m'impres- 
sionna fortement. Était-ce bien ce caractère si fier 
qui s'inclinait ainsi, cette religion du passé, si 
entière, si croyante, presque fanatique, qui s'em- 
blait m'offrir d'abjurer entre mes mains devant la 
religion de Tavenir! Le regard dominateur de 
rhéritière des Langenais Vandoncourt semblait 
me caresser à travers ses cils à demi baissés. Elle 
attendait une réponse, je voulais la faire précise, 
tout en ménageant les susceptibilités si délicates 
que je lui connaissais. 

— Ma cousine, lui dis-je en faisant appel à 
tout ce que je puis avoir de persuasif dans la pa- 
role et dans Taccent , écoutez-moi bien attentive- 
ment. 

Pas plus que vous je ne tire vanité du hasard 
de la naissance ; comme vous je crois qu'un grand 
nom impose de grands devoirs; cependant je pense 
que ces devoirs sont devenus moins impérieux depuis 
qu'une nouvelle forme sociale a consacré l'égalité 
des droits politiques et supprimé toute aristocra- 
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tie. Autrefois le gouvernement, les emplois mili- 
taires, les charges de la couronne, les parlements, 
toute la vie publique, étaient le privilège de la no- 
blesse. Le noble naissait avec une fonction; il 
avait alors des devoirs exceptionnels. 

Il y a cent ans, vos théories sur Taristocratie 
eussent été de la plus rigoureuse exactitude ; de 
nos jours, tout est changé. Le noble, n'ayant pas 
plus de privilèges que le bourgeois, n'a pas de plqs 
austères devoirs. L'étendue du devoir se mesure 
à rétendue du droit. Le noble aujourd'hui est aussi 
bien Ubéré envers ses ancêtres qu'envers la société 
politique. 11 ne doit au passé que ce qu'il doit à 
lui-même, se respecter. En ceci le bourgeois doit 
penser et agir comme le noble, ni plus ni moins. 

Les seuls privilégiés de nos jours, ce sont les ri- 
ches. Eux seuls ont des devoirs exceptionnels envers 
le peuple qui est pauvre. Ces devoirs, ma cousine, 
vous les connaissez, et vous les remplissez noble- 
ment. 

Je vous ai .dit hier : L'aristocratie est morte. 
Respectons sa tombe , puisqu'elle est celle de nos 
pères ; honorons les aïeux, vouons-leur un culte 
pieux, pénétrons-nous de leurs exemples ; mais ne 
cherchons pas à renouer une chaîne rompue. L'a- 
venir sera fondé sur la démocratie, ou il n'y aura 
pas d'avenir. KépubUque ou monarchie, la France 
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demeurera ce qu'elle est, démocratique : c*esl ma 
conviction profonde. Au lieu d'opposer au mouve- 
ment social une résistance qui Tempècherait de se 
régulariser, jetons-nous franchement dans la dé- 
mocratie, cessons de faire une vaine parade de nos 
titres et de nos parchemins ; ne retournons pas au 
passé, marchons vers Favenir. 

— Mais cet avenir, interrompit ma cousine, y 
croyez-vous? 

Je courbai la tète, car je crois peu à l'avenir de 
la France ; cependant je répondis après une pause : 

— Notre patrie est en pleine décadence. Ceux 
qui l'y ont poussée les premiers, ce sont les nobles 
du dix-huitième siècle ; depuis soixante ans, les 
bourgeois ont accéléré lo mouvement vers Tabime : 
avant peu, le pouvoir sera dans les mains de la 
démocratie pure. 

Si la bourgeoisie et la noblesse ne se hâtent pas 
d'abdiquer et de marcher avec la masse, qu'elles 
pourraient éclairer, modérer, régler, moraUser, 
la France verra se lever les jours d'une barbarie 
nouvelle; mais si, dès aujourd'hui, nous contri- 
buons, par nos sincères efforts, à féconder l'enfan- 
tement démocratique, la France s'ouvre un ave- 
nir de prospérité sans limites. 

Berthe était restée quelques secondes pensive, 
appuyée sur une console et le front dans sa main. 
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Je Tavais vue pâlir pendant cette profession de foi 
démocratique sortie de la bouche d'un Lange- 
nais. 

— Mon cousin, me répondit-elle avec Taccent 
d'une résignation douloureuse, je ne suis qu'une 
provinciale ; je suis restée ici, enfermée jusqu'à ce 
jour, étrangère au mouvement des idées qui em- 
portent le siècle ; vous avez vécu au centre même 
de tout progrès, au foyer de toute lumière. Vous 
devez en savoir plus que moi ; puis, vous êtes le 
chef des Langenais. 

11 y eut dans ses paroles une tendresse que je ne 
pouvais méconnaître. L'esprit faisait silence chez 
ma cousine , le cœur commençait à parler, je la 
compris et je sentis en moi des mouvements tout 
nouveaux. Pouvais-je voir sans émotion s'animer 
et palpiter Je marbre de cette belle statue? Berthe 
de Langenais, accoudée sur une console antique, 
vêtue de noir, le front légèrement coloré, l'indéci- 
sion dans ses yeux de feu , m'apparaissait avec un 
charme que je ne lui connaissais pas. 

Ce n'était plus la belle fille au profil sévère qui 
me parlait appuyée sur un in-folio, dans une bi- 
bliothèque immense , lugubre comme une nécro- 
pole. Cette créature impos^inte que je voyais à 
travers un nuage olympien, sur laquelle il me sem- 
blait impossible de porter une main profane, des- 
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cendait du piédestal où mon imagination Tavait 
placée; la statue se faisait femme ; et j'étais, moi, 
le Prométhée qui venait d'allumer le feu sacré dans 
ce cœur naguère insensible. 

A la vue de mon œuvre, je ressentis un immense 
mouvement d'orgueil; je fus transfiguré à mes 
propres yeux, je me sentis élevé de toute la hauteur 
que cette femme avait parcourue pour venir jus- 
qu'à moi, qui, la veille encore, me trouvais si petit 
devant elle. Qui pourra dire la puissance de Ta- 
mour-propre satisfait ou blessé sur la direction de 
nos sentiments? Une heure avant, rien de ce qui 
ressemble à l'amour ne m'attirait vers cette jeune 
fille; maintenant il me semblait qu'un épais ban- 
deau m'était arraché et que la lumière se faisait 
pour ma vue; je sentais mon cœur monter à n^s 
yeux et à mes lèvres ; le sang battait dans mes ar- 
tères, une révolution foudroyante s'opérait en moi. 
Eperdu et fasciné, je me rapprochai d'elle, je lui 
pris la main, et je lui dis avec un accent profondé- 
ment ému : 

— Vous avez le cœur admirable comme votre 
intelligence et comme votre beauté. 

J'avais serré doucement cette main que je sen- 
tais brûlante ; elle me laissa un instant, non moins 
émue que moi et pâle comme un lis; je crus qu'elle 
allait s'évanouir ; elle respira mes fleurs , retira 
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lentement sa main que j*ayais gardée, et s'éloigna 
en me faisant un geste d'adieu. 

Je restai là, étourdi, fou, plein de sa pensée, 
Tœil fixe et ne voyant plus. La voix de Claire me 
iil descendre brusquement du ciel sublime où j'é- 
tais monté. L'ange blond, débouta quelques pas, 
dans un rayon de soleil où il semblait flotter, m'ap- 
pelait de sa voix la plus harmonieuse : je courus 
à elle. 

— Venez , me dit-elle , je veux vous montrer 
mes fleurs et mes oiseaux. 

Je la suivis sans conscience de ce que je fai- 
sais. 

Elle me conduisit dans un angle du jardin formé 
par d'épaisses charmilles. Là, sous une toiture 
vitrée , fermée par des grilles circulaires en fil de 
fer, une quantité d'oiseaux rares voltigeaient parmi 
des fleurs mêlées à profusion. Elle ouvrit avec une 
clef cette volière charmante, et nous parcourû- 
mes ensemble toutes les richesses. Au centre, au 
milieu d'une pelouse en miniature, un jet d'eau 
formait un petit bassin dont l'eau miroitait sur un 
sable doré. 

— Tous ces oiseaux me connaissent, dit-elle; 
ils ont tous un nom et répondent quand je les ap- 
pelle» 

En effet j ces gracieuses petites bêtes accouraient 
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à sa voix et semblaient se disputer ses caresses ; 
je n'ai de ma vie vu de spectacle plus enchanteur. 
Dans ce paradis terrestre, chaque fleur est un être 
animé pour elle et par elle. Elle me racontait leur 
origine, leur naissance , leur âge, leurs maladies; 
un jour elle connaîtra leurs amours. Les fleurs cl 
la jeune fille s'identifiaient par une sympathie 
mystérieuse. 

— On ne les cueille jamais, me dit-elle; quel- 
quefois, cependant, quand je veux faire bien plai- 
sir à mon père ou à ma cousine, je leur donne une 
de ces fleurs. 

Berthe venait de me faire oublier Claire; Claire, 
maintenant, était tout entière devant mes yeux, 
seule dans ma pensée. triste nature que la nôtre ! 
faiblesse misérable que notre force ! Claire venait 
de m'arracher au ciel où Berthe m'avait enlevé, 
mais c'était pour me faire descendre dans un Éden 
dont elle était l'Eve sans tache. 

Je la vis s'arrêter devant un rosier chargé des 
plus belles roses blanches ; elle regarda celle que 
je lui avais donnée et qui était à sa ceinture ; elle 
hésita, je la compris, et je demeurai là, frisson- 
nant. Enfin, elle choisit parmi les roses la plus 
belle et la plus fraîche, la cueillit et me la donna 
en disant : 

— Tenez, nous voilà quittes. 
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— ^ Non , lui dis-je en portant sa fleur à mes 
lèvres, c'est la rose de Notre-Dame. 

Elle rougit comme une églantine, joua sans rien 
dire avec ses oiseaux; puis, colombe effarouchée, 
elle courut vers la porte de la volière et s'enfuit à 
travers les arbres. 

Je restai là quelque temps, je marchai, j'allai, 
je revins , sans but , sans idée , sans aucun senli- 
inent de moi-même. Je murmurais à demi-voix 
deux noms : Bcrthe, Claire ; je regardais» sans la 
voir, la fleur qu'elle m'avait donnée; j'étais fou. 

Je marchai machinalement quelques muiutes. 
Quand la faculté de penser me fut revenue, je des- 
cendis en moi, je vis le chaos de mon cœur, et j'en 
fus épouvanté. J'aimais , j'aimais éperdument . 
mais laquelle? 

Je courus à la porte de l'hôtel. 

— Prévenez, dis-je au concierge, que je ne dé- 
jeunerai pas. 

Je sortis sans savoir où j'allais, et, la tête per- 
due, je me mis à errer à travers la ville. 
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IX 



LA RAISON DE LOUIS MONOT 



Des sentiments tumultueux, des impressions 
contraires, s'élevaient en moi violents et confus, 
et se disputaient mon cœur. Honteux de ce désor- 
dre de la pensée, humilié de ma faiblesse, effraye 
des passions que je sentais bouillonner, je courus 
longtemps au hasard, comme si le grand air de- 
vait faire sur ma raison l'effet d'une douche glacée 
sur la cervelle d'un fou ; mais cette course effré- 
née ne me suggérait pas une idée qui fût de na- 
ture à calmer mon exaltation : un nom, une figure, 
une incarnation du scepticisme , une évocation de 
Tabîme , apparurent soudain à ma pensée , Louis 
Monot! Louis Monot, c*était Tantidote à toute 
poésie, la glace sur la passion, fa mort contre la 
vie; je courus chez le procureur de la République* 
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— Ehl me dit-il en m'apercevant, comme te 
voilà renversé! Que t'arrive-t-il? 

Ah! pour moi-mpme, pour mon honneur, pour 
ma propre estime, j'ai besoin de te dire 1 hésita- 
lion dont je fus saisi ; suis-je pardonnable d'avoir 
cédé? Livrer aux commentaires de cette basse na- 
ture ces deux jeunes filles si nobles par le cœur, 
n'était-ce pas les profaner? Je me laissai tomber 
dans un fauteuil , triste , accablé , ne répondant 
pas. Monot est de ces gens qu'un instinct jaloux 
porte à se réjouir du malheur de leurs amis ; ce- 
pendant le ton de sa voix marquait une commisé- 
ration sincère. 

— Mais que t'arrive-t-il donc?s'écria-t-il de 
nouveau. Est-ce que notre mariage serait man^ 
qiié? 

— Au contraire, tis-je avec accablement. 

— Comment, au contraire ! Alors que demandes- 
tu? qu'as-tu?. . . Je ne suis pas sorcier. 

L'intérêt qu'il me témoignait vainquit mes ré- 
pugnances. Je n'aurais pas dû mettre le pied dans 
cette maison; mais une première faiblesse n'est 
jamais que la préface d'une seconde. 

— Écoute , lui dis-je , voici ce qui m'arrive : 
Berthe de Langenais est une très-belle personne. . . 

— Grande, brune, interrompit Monot, maî- 
tresse femme, un peu bas-bleu, très-pieuse, élevée 
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par un curé et par trois momies de Tancien régime. 

Connu ! 

— Comment sais-tu cela? dis-je, un peu froissé 
de ce ton leste à propos d'une personne pour qui 
je professais un respect si profond. 

— Et ma police! répondit-il en se rengorgeant. 

— Ta police a mal jugé ce qui pour elle est plact» 
beaucoup trop haut. 

— Là! là! ne te fâche pas. Tu sais que je ne 
me pique point de poésie ; pour moi tout se réduit 
à la vile prose , au positif. 

— Eh bien, j'épouserai Berthe quand je voudrai . 

— Alors qu'attends-tu? Te plaît-elle? 

— Je ne connais rien de plus parfait sous le ciel I 

— Continue. 

— Berthe a une cousine. . . 

— Oui, dit Monot, mademoiselle Claire de Lan- 
genais, ravissante blonde de vingt ans, faite à ra- 
vir, musicienne achevée, pas de fortune. Après? 

J'hésitai de nouveau ; mais si j'ai les vertus de 
Tamitié, j'en ai toutes les faiblesses. Et puis, lo 
cœur qui souffre a tant besoin de s'épancher ! 

— Eh bien, lui dis-je, devine ce qui m'arrive. 

— Tu es amoureux de Claire? 

— Je les aime toutes les deux. 

Monot se renversa dans son fauteuil et partit 
d'un éclat de rire qui me déconcerta. 
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— Allons, s*écria-t-il après avoir donné un 
libre essor à sa cruelle gaieté, Thistoire est ravis- 
sante ; elle est digne de toi. Délicieux, mon cher, 
délicieux ! Brune ou blonde ! Non ! brune et blonde; 
toutes les deux ! Ah! c'est charmant! 

Je me levai avec colère. 

— Ne plaisante pas! m'écriai-jc. Ceci est une 
affaire sérieuse. 

-»- Pardieu ! reprit Monot, ceci dépendra de co 
que tu vas faire. Ou tu renonceras à te faire aimer 
de mademoiselle Claire, ou 

Mais pourquoi profanerais-je ces pages toutes 
remplies des plus pures émanations do mon cœur, 
en reproduisant ici les honteuses déclamations dont 
cet homme commença par accueillir mes confiden- 
ces? 11 exhuma de nos souvenirs une histoire qui 
m'est personnelle, et que tu m'épargneras l'humi- 
liation de te raconter. 

Armé de ma vie passée, Monot avait raison con- 
tre moi : je l'écoutais d'un air sombre et ne répon- 
dais pas. 

11 continua sur le même ton de persiflage 
amical : 

— Ah! si Saint-Lambert , l'homme fort, étail 
ici , tu l'étonnerais comme tu m'étonnes. Trois 
Jours passés auprès de deux ingénues , entre un 
chevalier de Malte asthmatique, une vieille coquette 
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de Tancien régime, un bonhomme d'émigré et un 
curé chauvin d'impérialisme, et tu deviens scru- 
puleux comme un séminariste. Que sera-ce donc 
dans un mois! Comme te voilà fait, mon pauvre 
Robert! quelle métamorphose! Le marquis de 
Langenais, le beau viveur, le casseur par excel- 
lence, le Lauzun du boulevard de Gand, le gentil- 
homme sans préjugés, le héros du cynisme élégant, 
le voilà 1 le voilà en adoration platonique devant 
deux provinciales I 

Monot disait vrai. Trois jours à l'hôtel Lange- 
nais avaient suffi pour renverser tout l'échafaudage 
de sophismes et de pauvretés à l'aide duquel j'a- 
vais exalté jusqu'à ce jour des vices dont je rougis- 
sais maintenant. Accablé à mes propres yeux sous 
une honte qu'il ne soupçonnait pas, je me deman- 
dais si ce double amour n'était pas une volonté du 
ciel, un juste talion; si je n'étais pas indigne d'as- 
pirer à la main d'un de ces deux anges, et si la jus- 
tice divine ne me châtiait pas en m'interdisant 
même l'amour, après m'aVoir laissé deviner ses 
félicités. 

Monot ne comprit pas mmi silence, et continua 
sur le même ton railleur : 

— Du reste, tu devais en venir là quelque jour ; 
tu as été fanfaron de vice, mais le vice n'a jamais 
pénétré au delà de ton épiderme. Je te l'ai prédit 
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cent fois, tu finiras par épouser une bonne femme 
dans quelque coin de province où tu t'enterreras 
sans rémission dans la tombe du pot-au-feu ; tu 
auras des enfants morveux et criards que tu trou- 
veras charmants ; tu seras bon père , bon époux , 
bon garde national et bon électeur : voilà ton ho- 
roscope. Heureusement pour toi, et je t'en félicite, 
le hasard t'a bien servi. Marquis ruiné, tu trouves 
une héritière qui, par fanatisme de ton nom, s'im- 
mole à toi avec ses deux cent mille livres de rente : 
je t'en ai déjà fait mon compliment, je te le renou- 
velle. Va, ajouta Louis Monot en étendant ses 
deux mains au-dessus de ma tête avec un geste 
plaisant , que ton curé te bénisse, et que la vertu 
te soit légère I 
Je coupai court à cette verve impitoyable. 

— Tais-toi I lui dis-je avec emportement, tu ne 
conçois que le mal, tu n'as d'éloges que pour 
rinfamie. 

Monot croisa les bras et hocha la tète. 

— Mon cher, tu as été malade plus d'une fois, 
malade longtemps, malade à en mourir; pendant 
que les gracieux compagnons de tes brillantes dé- 
bauches te laissaient râler tout à ton aise en disant : 
tf Ce pauvre garçon! ... » riioi je m'installais à ton 
chevet et j'y restais nuit et jour.' 

— C'est vrai, interrompis-jc d'une voix sourde; 
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lu i*es obstiné à me sauver la vie. Mauvais service ! 

Je voudrais être mort. 

— Il n*y a, dit Nooot avec dédaiu, que les pri- 
vilégiés de la fortune et du hasard qui parlent ainsi. 

Je lui tendis la main. 

— Pardon! lui dis-je, j'ai tort; tu es un ami, 
c est vrai; mais je te parle sérieusement, réponds- 
moi de même. Pourquoi persifler quand tu me vois 
souffrir? 

— Soit, dit Monot en s'asseyant, causons gra- 
vement. Tu viens à Dijon pour y épouser ta cou- 
sine ; l'affaire marche à souhait ; le notaire est là, 
on n'attend que ta signature; la fiancée te plaît, 
mais il se rencontre une autre jeune fille également 
ravissante dont tu deviens amoureux, et te voilà 
comme Tâne de Buridan. A tort ou à raison., tu as 
abandonné les errements de ta vie passée. Dès ce 
moment, ta conduite est tracée; tu renonces pu- 
rement et simplement à mademoiselle r4laire. La 
chose est bien simple. 11 faut qu'une porte soit ou- 
verte ou fermée, comme dit Alfred de Musset, il 
faut que ta passion soit satisfaite ou refoulée : c'est 
à toi de choisir. 

— Hélas ! dis-je avec un profond soupir, je ne 
sais laquelle je dois préférer ; cette indécision me 
désole ; vois-tu, quand je suis à côté de Berthe, je 
lie vois qu'elle, je demeure enchaîné à cette beauté 
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surhumaine. Auprès de Claire, je sens toute ma 
force et toute, ma raison s'éteindre dans une déli- 
cieuse ivresse. L'air que je respire et qui l'enve- 
loppe me grise comme le hachieh des Orientaux; 
j'ai les idées les plus absurdes : je voudrais ra'en- 
voler avec elle à travers l'espace, je voudrais me 
coucher à ses pieds et y mourir. Je sens que je 
mettrais en morceaux tout obstacle qui s'élèverait 
entre nous ; je tu^ais comme un reptile l'homme 
qui me la disputerait. Oh! malheur! malheur! si 
quelqu'un se lève entre elle et moi! 

La violence de mes paroles impressionna Louis 
31onot : il devint tout à fait sérieux. 

— Mais, me dit-il, comment arranges4u cette 
passion nouvelle avec ton mariage futur, arrêté, je 
crois? 

— Est-ce que je le sais? Est-ce que tu m'enten- 
drais dire toutes ces folies si je le savais? 

— Comment! aurais-tu, par hasard, la tenta- 
tion de renoncer à l'héritière? 

J'hésitai; mon cœur l'emporta. 

— Oui, répondis-je. 
Monot se leva stupéfait. 

— Décidément, dit-il, traite-moi de misérable 
si bon te semble; tu es fou, Robert, archi-foul 
Mais tu ne parles pas sérieusement? 

— Si! je parle très-sérieusement. 
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~ Mais Claire n'a pas de fortune I 

— Je le sais. 

— Berthe est plus belle, plus instruite, plus 
spirituelle, plus grande dame. Elle a deux cent 
mille francs de rente. 

— Je le sais. 

— Et tu veux renoncer à cet énorme coup de 
fortune? 

— J'hésite. * 

— Voyons, me dit Monol avec l'apparence d'un 
intérêt réel, veux-tu raisonner posément? 

— Je suis venu pour cela. 

— J'admets de ta part une inqualifiable folie ; 
je suppose que tu vas épouser Claire. Pure hypo- 
thèse, entendons-nous bien; hypothèse dont la 
réalité me paraît absurde, inouïe, phénoménale. 

D'abord, te voilà brouillé avec mademoiselle 
Berthe de Langenais : c'est incontestable. La dis- 
corde entre dans cette maison si calme ; elle y en- 
tre avec la jalousie, avec le scandale, avec le dés- 
espoir peut-être; elle y entre par ta faute, amenée 
par toi; là, où l'on t'appelait pour ton bien, tu 
porteras le malheur et le deuil. Ces deux jeunes 
filles, unies comme deux sœurs, deviennent d'irré- 
conciliables ennemies : c'est toi qui l'auras voulu. 

Au milieu de toutes ces ruines, j'admets (autre 
hypothèse irréalisable) que ton bonheur s'est 
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fondé. Écoute-moi sans prévention, impose si- 
lence à Ion cœur, ne consulte pas l'exagération du 
sentiment, raisonne avec ton bon sens. Te voilà 
marié : Claire est ravissante, elle a toutes les ver- 
tus, toutes les séductions; tous ces trésors sont à 
toi, ton bonheur est une longue extase ; cependant 
la lune de miel ne sera pas éternelle : j'admets 
qu'elle dure un an, deux ans, dix ans, si tu veux. 
Tu sais le vers de Musset : 



L'amour, ô l^éirange nature ! 
Vit d'inanition et meurt de nourriture. 



A cette heure, tu en es à Tinanition ; où en sc- 
ras-tu après dix ans de nourriture ? Si succulente 
qu'elle soit, n'en seras-tu pas blasé? L'heure du 
regret sera venue, et le regret te restera seul, seul, 
entends-tu bien? car tu n'auras pas, à la place de 
l'amour envolé, cette magnifique compensation 
qui s'appelle la fortune. 

— Cet amour dont tu m'annonces la fin, dis-jc 
en secouant la tête, peut devenir la plus délicieuse 
des intimités. 

— Soit, reprit Monot avec calme ; je supposç 
qu'après dix ans de mariage tu ne sois pas encore 
blasé sur la beauté de ta femme ; je suppose que 
tu auras le même plaisir à recueillir les chants de 
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cette voix charmante; je suppose que sa conversa- 
tion conservera pour toi la même nouveauté pi- 
quante : je suppose que, dans dix ans, tu subiras 
le même entraînement que tu subis pour Claire à 
demi inconnue, poétique et virginale comme une 
héroïne de ballade. Tu auras des enfants, c'est-à- 
dire des charges nouvelles; pour les élever, il fau- 
dra de Fargent, en auras-tu ? Tu n as plus rien, et 
Glaire est aussi pauvre que toi. Mais pour toi, 
pour ta femme, pour tes enfants, je le répète, il te 
faut de l'argent; c*cst prosaïque, c'est misérable, 
c'est abject ce que je te dis là ; mais c'est vrai, vrai 
comme la vie. Un mari, une femme et des enfants 
ne vivent pas de Tair du temps, ni même de Ti- 
vresse d'un éternel amour : il leur faut de l'ar- 
gent, il leur en faut surtout quand le mari s'appelle 
le marquis de Langenais. Eh bien, voici la ques- 
tion brutale : Où prendras-tu de l'argent? 

— J'en gagnerai, répondis-je avec un air su- 
perbe qui fit sourire l'impitoyable Monot. 

— Ah! tu en gagneras I J'en gagnerai : c'est 
bientôt diti Et comment? 

La question m'embarrassa ; cependant je répon- 
dis avec assez d'aplomb : 

— Tu sais que tous mes essais de peinture ont 
été encouragés. 

— Réduis cette ressource à sa valeur; pas d'il- 
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iusions ! elle suffirait à peine à te faire vivoter seul 
d'une existence que tune supporterais pas six mois. 
Y a-t-il en toi l'étoffe d'un grand peintre? C'est 
possible, mais tu n'oserais Taffirmer. Cite^moi 
donc un homme de talent qui n'ait pas commencé 
par de laborieuses études. De tous les arts, la pein- 
ture est peut-être celui qui en exige le plus. Est- 
ce à trente ans, absorbé par un amour qui te rend 
insensé, que tu crois possible de commencer des 
études de peinture, c'est-à-dire un travail jmima- 
lier de dix heures? Réponds. 

— J'ai la littérature. 

— Surtout en temps de répubhque! Mais, dis- 
moi, quelles connaissances as-tu dans ce monde- 
là, où tout se fait par la camaraderie? Ignores-tu 
que les derniers venus sont exploités et que les an- 
ciens prélèvent la part du lion ? As-tu bien calculé 
ce qu'il faut d'efforts pour soulever la croûte épaisse 
de ce béotisme bourgeois qui pèse sur le talent, 
sur le génie même encore inconnu? Un journal ne 
publie que des feuilletons signés d'un nom plus ou 
moins populaire ; l'éditeur est un mythe pour le 
débutant ; le lecteur n'achète le livre que sur l'éti- 
quette du nom d'auteur. Hégésippe Moreau meurt 
à l'hôpital, Escousse et Lebas se sont tués de com- 
pagnie, et tant d'autres, mon pauvre Robert! 

Crois-moi, pas d'illusions I 
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*- Je puis demander un emploi au gouverne- 
ment. 

— Lequel? Ju n as pas d'antécédents, tu ne 
peux être nommé prétet d'emblée. Tu seras sous- 
préfet; sous-préfet! trois mille francs d'appointe- 
ments, quatre, cinq si tu veux. La bourgeoisie de 
l'endroit, ameutée contre toi parce que tu es mar- 
quis, le journal rouge du chef-lieu te jetant pério- 
diquement la lie de son écritoire, ta fenmie et tes 
supérieurs te défendant de te commettre avec l'inju- 
rieux folliculaire, l'obéissance passive devenue ta 
vie : voilà ton bilan I Passons à un autre exercice 
pour gagner de l'argent. Après? 

— Bahl dis-je en essayant de me roidir contre 
l'évidence, un amour qui remplit la vie est au- 
dessus de ces misères ! 

— C'est la folie et non la raison qui parle en toi, 
reprit Monot. Laisse-moi te disséquer, je .te con- 
nais. Quel que soit ton amour, il s'éteindra par la 
possession. Tu te fatigueras de Claire comme tu 
t'es lassé de tant d'autres ; c'est une question de 
temps. Il est probable que, dans les premiers jours, 
vous supporterez ensemble et gaiement les priva- 
tions de la pauvreté, mais cette gaieté factice ne 
durera pas. Sais-tu ce que c'est que' la pauvreté 
pour en parler si cavalièrement? Ne crois jamais à 
ceux qui disent qu'on la peut traiter ainsi. Sous le 
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masque qui rit, il y a la face qui pleure ; sous la 
rpillerie contre le destin, telle qu'on la débite en 
plein vent, dans la parade que nous jouons tous, 
il y a des convulsions et le blasphème contre Dieu. 
Que Dieu t'épargne ces tortures, Robert ! L'amour, 
dis-tu, nous met au-dessus de ces misères. Insensé! 
quoil tu n'as pas pu vivre seul avec trente mille 
francs de rente, et tu veux faire subsister, avec la 
dixième partie de cela peut<*être, toi, ta femme et 
tes enfants!... Quoi! tu as dévoré, en moins de 
huit années, — un million ! — et tu parles de re- 
noncer pour la vie aux jouissances dont l'habitude 
est devenue ta seconde nature ! Toi, le magnifique, 
le prodigue par excellence, tu acquerras subite- 
ment une économie qu'il faudra pousser jusqu'à 
Favarice! Habitué du Gafé de Paris, tu compteras 
avec ta gouvernante; habitué de l'Opéra, tu re- 
nonceras à tout plaisir ; tu ménageras tes habits, , 
tes bottes, ton feu, ta lumière; tu ne monteras pas 
dans l'omnibus pour épargner six sous. Pauvre 
ami ! Après un an de cette vie, tes cheveux au- 
raient blanchi, tu maudirais ce falal amour, tu 
maudirais la vie; si la mort venait, tu la bénirais. , 

Je voulus essayer de répondre, mais les bonnes 
raisons manquèrent. Louis Monot continua grave- 
ment : 
' — Une jeune fille, noble comme toi , belle comme 
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une reine, élevée comme une princesse, est venue 
et ta dit ; « Me voici, je me donne à vous. Votre 
âme est affamée d'amour, nulle femme n'est mieux 
faite que moi pour l'inspirer et pour l'éprouver : 
l'amour, vous l'avez en moi. » Elle t'a dit : « Vous 
avez des goûts splendides, vous aimez les meubles 
somptueux, les valets, les chevaux, les chiens, le 
plaisir sous toutes les formes, le luxe dans tous ses 
raffinements ; cependant vous êtes tellement ruiné, 
que le suicide vous a tenté. Eh bien, je possède une 
fortune immense; cette fortune, je vous la donne. 
Perdu au milieu de ténèbres sans issue, vous aj)- 
peliez la mort ; je vous ramène à la lumière, et je 
vous rends à la vie. » 

Quoi! tu peux balancer une minute! Entre la 
misère et le luxe, entre une position spléndide et 
une abjection infime; un homme intelligent et fier 
peut avoir l'incroyable faiblesse de caractère qui le 
fait hésiter I Ami, reviens à toi. Ni faiblesse, ni folie, 
ni absurdité! sois un homme et non pas un enfant. 

Sans répondre et sans lever les yeux, je laissai 
tomber ma tète dans mes mains. J'étais vaincu. 

Monot voulut m'achever. 

— Ecoute, coutinua-t-il en appuyant sa main 
sur mon bras comme pour mieux imprimer en moi 
l'effet de ses paroles, écoute : avant de lier avec toi 
dans le sac de la misère une jeune fille charmante 
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qui ne t'a fait aucun mal, avant de la précipiter 
avec4;oi dans un abîme qui va droit aux malédic- 
tions et à la tombe, réfléchis, non plus à toi seul, 
mais à elle. 

Dire : « Nous sommes tous deux sans fortune, je 
ne la fais point descendre et ne lui dois rien,» c'est 
raisonner dans le faux. Songe que, malgré son peu 
de fortune, elle a reçu la même éducation que sa 
cousine, l'éducation d'une héritière; elle a vécu 
dans un hôtel splendide, servie par vingt domes- 
tiques, baignée dans la richesse depuis le berceau. 

De quel droit vas-tu l'arracher à cette vie si 
douce pour lui imposer ta misère? Écoute ta con- 
science, elle t'accusera. Ta conscience te dira que 
tu vas sacrifier CFaire de Langenais à l'égoïsme de 
ta passion. 

11 est possible que cet ange fasse ton bonheur ; 
maiâ es -tu bien sûr de faire le sien? Quand tu la 
verras, si jeune, si belle, si bien faite pour régner 
dans un salon, pauvre, ternie, mal vêtue, dénuée 
de tout par ta faute, n'auras-tu donc pas de re- 
mords? Ne crains-Ui pas qu'un jour elle t'accuse? 
Ne crains-tu pas qu'elle te maudisse? Prends 
garde, ami, prends garde. La passion t'aveugle. 
Dans cet amour, tu vois le ciel pour toi ; dans ce 
mariage, ma raison voit un enfer pour Claire de 
Langenais. 
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POESIE BRUKE 



Toute mon exaltation était tombée pièce à pièce 
sous le positivisme implacable de Louis Monot. 
Les aspirations du cœui* étaient refoulées mainte- 
nant sous les glaces de la raison, qui reprenait en 
moi son empire. Je revenais, honteux de moi- 
même, presque irrité contre Claire , cause inno- 
cente d*une faiblesse que je me reprochais. 

Quand la porte massive de Thôtel Laugenais se 
rouvrit devant mes pas, lorsque mes pieds recom- 
mencèrent à fouler ces appartements somptueux 
où tout flattait si bien mes ardeurs sensuelles de 
jouissance par la richesse, je me pris à rire de 
cette niaiserie qui m'avait inspiré de remplacer 
tant d'opulence par je ne sais quel amour de ro- 
mance en trois couplets. Les paroles de Louis Mo- 
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iiot faisaient leur chemin : le vieil lioiiiuie repa- 
raissait. 

Aujourd'hui que tout est fini, plus de deux mois 
après, maintenant que le calme a remplacé le dés- 
ordre de mes idées, je rougis de me rappeler 
qu'une dureté presque brutale chassa de ma pensée 
l'ineffable douceur dont Claire l'avait enivrée. Sous 
l'influence de mon sceptique ami, j'avais retrouvé, 
dans toute leur crudité, mes théories parisiennes 
sur le cas qu'on doit faire des hommes, des sen- 
timents, de l'impulsion du cœur; sur la vie, que 
j'appelais une farce grotesque, indigne d'élre prise 
au sérieux par un homme de tcte. « Suis-je donc 
venu chercher ici des amourettes? me disais-je eu 
montant l'escalier, que je foulais en maître; à quoi 
bon l'amour? Ruiné, ce qu'il me faut , c'est une 
fortune nouvelle, c'est une héritière, fût-elle stu- 
pide et bossue. Je la trouve belle, intelHgente, im- 
pressionnable , et je me laisse aller à la première 
séduction qui m'arrête : imbécile ! » 

Au moment d'entrer au salon, je m'aperçus que 
je portais encore à la boutonnière la rose cueillie 
par la main de Claire : je l'arrachai vivement et 
m'approchai d'une fenêtre pour la jeter; mais 
quelle merveilleuse facilité d'impressions diverses, 
lorsque des sentiments opposés se disputent la 
possession de noire àme ! Au moment d'accomplir 
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ce sacritice, mon cœur battit, je m'arrêtai, je re- 
gardai cette fleur avec une tendresse involontaire, 
et, ne pouvant me résoudre à m'en séparer, je la 
cachai dans mon sein. — Toujours la lutte de IVs- 
prit et du cœur! 

Mes cousines étaient au salon. Je rencontrai à 
la fois leur sourire, si diflërent , mais si.gracieiix 
sur ces deux visages. Dominé par mes idées nou- 
velles, je me détournai de Claire, et ne lui adres- 
sai que des banalités polies ; tous mes regards et 
tous mes soins furent pour sa compagne. Claire 
n'eut pas de peine à s'en apercevoir : un étonne- 
ment douloureux se peignit dans ses yeux ; elle 
dut se demander intérieurement si elle m'avait 
offensé; la pauvre enfant ne, pouvait me compren- 
dre* Bertlie ne remarqua pas ce changement ; n'a- 
Vait-elle pas de moi tout ce qu'elle pouvait désirer? 
Rien ne rend aveugle comme une affection satis- 
faite! 

Elle me fit d'affectueux reproches sur ce que je 
les avais abandonnées à déjeuner ^ Je m'excusai en 
disant que j'avais à Dijon un ami, M. Louis Monol. 
procureur de la République, et que j'étais allé clé= 
jeûner chez lui. La vérité est que je n'avais pas 
déjeuné. Les orages du cœur s'accommodent mal 
des soins matériels de la vie* 

^=- Vos amis sont les nôtres, me dit Berthei 
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M. Louis Nonot sera le bienvenu à Thôiel Lange* 
nais. 

Cette fière lille de si grande maison,, ouvrant à 
mon ami Monot ce salon presque inaccessible, me 
donna la mesure des progrès que j'avais faits dans 
son affection et du dévouement qu'elle porterait a 
son seigneur et maître. 

La conversation continua entre Berthe el moi , 
très-affectueuse, pleine de prévenances de sa part, 
mais un peu contrainte de la mienne ; cependant 
je finis par y apporter une gaieté nerveuse. Claire, 
à qui mon changement ne pouvait échapper, était 
devenue très-pâle. Pour elle ou pour moi, elle se 
mit au piano et joua un morceau dont j'avais fait 
un grand éloge. Au lieu des félicitations pleines de 
chaleur que je lui avais adressées la veille, je me 
renfermai dans un compliment poli, fidèle aux 
leçons de Louis Monot, je continuais avec une per- 
sistance féroce à briser cet amour naissant . 

Berthe m'avait offert , la veille, de me faire vi- 
siter les curiosités de Dijohi M. de Langehais nous 
accoiîlpagna; Claire prit un prétexte jwur ne pas 
sortir. On était au mois de septembre, deux heu- 
res venaient de sonner ; nous parcourûmes Dijon 
par un temps d*une douceur extrême. Berthe avait 
pris mon bras et s'y appuyait presque avec aban- 
don ; jamais sa parole ne m*avait semblé plus en- 
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traînante, sa beauté plus achevée. « Est-il bien pos- 
sible, me disais-je de temps en temps, que j'aie eu 
la pensée de renoncer à cette ravissante femme ! » 

Nous vîmes ensemble les principales églises, les 
vieux couvents convertis en ateliers, les anciens 
hôtels de la noblesse parlementaire, veufs aujour- 
d'hui de leurs anciens maîtres. A chaque monu- 
ment elle attachait une chronique, une histoire, 
une légende. Ses récits, très-simples d'expression, 
revêtaient en passant par sa bouche un coloris 
poétique. De ma vie je n'ai entendu raconter avec 
cette suave éloquence; je ne pouvais me lasser ni 
de l'écouter ni d'admirer sa belle physionomie, 
toujours si calme et si noble. 

— Tenez, me dit-elle en passant devant une vaste 
maison flanquée de tourelles et qui date du quin- 
zième siècle, il y avait ici, autrefois, ce que nos 
pères appelaient une aumône. Cette maison, pro- 
priété d'un échevin fort riche qui mourut sans 
enfants, fut affectée par testament à une fondation 
dont voici l'objet : un certain nombre de vieillards 
sans ressources y étaient logés et nourris ; c'était 
là ce que vos théoriciens appellent les invalides du 
travail. 

Trois fois par jour, les pauvres du quartier ve- 
naient à cette porte s'asseoir sur les bancs de pierre 
que voici ; on leur distribuait à chacun une abon- 
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dante nourriture ; à certaines époques, on leur 
donnait une pièce d'argent. A cette maison, le fon- 
dateur avait attaché une rente pour subvenir à son 
entretien et à l'aumône. Des legs nombreux vin- 
rent successivement se joindre à cette rente et 
augmenter l'importance d'une bonne œuvre dont 
les pauvres de Dijon ont profité pendant quatre 
cents ans. 

Quand vint la Révolution, la rente fut confis- 
quée et la maison elle-même devint un bien natio- 
nal. Les avocats, les mauvais nobles et les bour- 
geois imbéciles qui s'appelaient alors la nation se 
sont emparés ainsi des biens des pauvres dans la 
France entière ; les doctrines spoliatrices et la fa- 
veur dont elles jouissent parmi le peuple sont la 
juste conséquence du vol commis par l'Assemblée 
constituante. 

Ce bien national, volé au peuple par des avocats, 
au nom du peuple même, revendu à vil prix sous 
la Terreur, est devenu ce que vous voyez : un in- 
dustriel en a fait une fabrique j vous pouvez lire 
son enseigne au-dessus de la porte, et, sous le ba- 
digeon de l'enseigne, vous apercevez les vestiges 
d'une croix. Aujourd'hui les pauvres entrent en- 
core dans cette maison, mais -c'est pour y travailler 
treize ou quatorze heures par jour moyennant un 
salaire insuffisant; si l'ouvrage manque, ou si la 
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ganté s'en va, Touvrier misérable rencontre la cha- 
rité moderne sous la forme d'une affiche placardée 
à ce mur. 

Elle me montrait Tafficbe que j'avais déjà vue 
près de Notre-Dame. 

— Voilà bien , aj outa-t-elle , le caractère des deux 
époques. Autrefois, le pauvre venait à cette porte, 
et on lui disait : « Voici du pain, voici des vête- 
ments, voici du bois, voici la maison du Dieu qui 
console les affligés. » Aujourd'hui, on affiche au 
même lieu, en face des mêmes misères : « La men- 
dicité est interdite. » 

— Ma cousine, lui dis-je en hésitant, car je di- 
sais une banalité, le travail est la loi des sociétés 
modernes. 

—•Mon cousin, me répondit-elle en souriant, 
Dieu a dit à l'homme : a Tu mangeras ton pain à 
la sueur de ton front ; x> la loi du travail est anté* 
rieure aux sociétés modernes, antérieure de Tâge 
entier du monde. La société chrétienne, renversée 
par la Révolution, proclamait aux pauvres la loi du 
travail, mais elle obKgeait les riches à observer la 
loi de charité. En attendant que l'avenir ait tenu 
les promesses dont on nous berce, je conserverai 
dans mon cœur une vénération profonde pour le 
passé qui pourvoyait avec tant de sollicitude à la 
subsistance des pauvres. 
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— Oui, m'écriai-je, mais que d'abus ! 

T— Je ne le nie pas, mais l'al^us doit-il nous em- 
pêcher de rendre hommage à Tesprit d'une insti- 
tution ? Que de gens qui, pour un petit abus, jettent 
des cris d'aigle, et qui, pour d'immenses bienfaits, 
n'ont pas un éloge. L'abus! c'est le cheval de ba- 
taille de tous les intrigants. 

Du reste, ajouta-t-elle avec une grâce char- 
mante, croyez bien que je désire ardemment la 
réalisation de l'ordre nouveau que vous entrevoyez 
dans l'avenir. Ma naissance et ma noblesse de sang 
ne m'empêchent pas d'êiro avant tout une fille 
chrétienne. 

Plus loin elle me fit arrêter devant un édifie*^ 
d'apparepce monumentale marqué au cachet du 
dix- septième siècle. 

— Là, dit-elle, il y avait un collège. La Révolu- 
tion en a chassé les élèves, proscrit et massacré les 
professeurs. On demande aujourd'hui l'instruction 
gratuite pour tous. Elle existait avant la confisca- 
tion du domaine ecclésiastique , et le nombre des 
écoliers était deux fois supérieur à celui de notre • 
temps. Cependant la France n'avait alorsque vingt- 
cinq minions d'habitants. Et que diriez-vous si je 
vous montrais qu'en réalité l'instruction publique 
dépérissait depuis deux cents ans? Pendant le 
moyen âge, cette époque si peu connue et tant ca- 



i36 UNE CONVERSION, 

lomniée, les princes, lesévèques, les communautés, 
ne négligeaient rien de ce qui pouvait encourager 
renseignement. Des fondations sans nombre sont 
là pour l'attester, et les furibondes déclamations de 
nos révolutionnaires n*t»mpêcheront pas que cela 
soit. Non-seulement l'instruction était partout gra- 
tuite, mais encore il n'y avait pas de collège qui ne 
fût doté d'un grand nombre de Imurses toujours 
réservées à des élèves pauvres qui les avaient méri- 
tées par une aptitude reconnue. Les bourses n'é- 
taient pas alors, comme elles sont aujourd'hui, une 
faveur, une monnaie électorale, un instrument de 
corruption à l'usage des gouvernements. 

Toute difficulté s'aplanissait devant les écx)liers 
sans fortune; la loi les afTranchissait des charges de 
l'impôt, eux et les objets de consommation néces- 
saires à la vie. Pour citer une ville entre plusieurs, 
Avignon possédait avant la Révolution sept collè- 
ges, où l'instruction était donnée gratuitement. 
Aujourd'hui elle n'en a qu'un, où le monopole uni- 
versitaire vend fort cher une instruction détestable. 
• En vérité , c'est une amère plaisanterie que d'oser 
dire, comme on le dit chaque jour, aux applau- 
dissements des aveugles de la bourgeoisie : « Au- 
jourd'hui l'instiniction publique ouvre à tous toutes 
les carrières. » 

Quelle niaiserie! Est-ce que, depuis Talphabel 
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jusqu'au diplôme de docteur, VEtat ne prélève pas 
sur rinstiniction une foule d'impôts iniques? Est-ce 
queTécolier n'est pas obligé de payer pour avoir le 
droit d'apprendre? Et, s'il faut payer et dépenser 
dix mille francs au moins avant d'être avocat, l'in- 
struction, dans notre prétendu siècle d'égalité, 
n'est-elle pas le privilège du riche? 

Que voulez-vous donc que je dise de mon temps 
lorsque je le compare à celui où l'écolier fils de 
mendiant, mendiant lui-même, pouvait suivre tous 
les cours d'une université, depuis les écoles élé- 
mentaires jusqu'aux études les plus transcendan- 
tes? L'écolier misérable, fils du dernier des paysans 
et du plus pauvre, n'avaitaucune honte à demander 
l'aumône dans un temps où l'aumône ne dégradait 
pas. Étudiant pauvre, il demandait au riche, et le 
riche s'honorait en lui facilitant les moyens de culti- 
ver une intelligence qui, plus tard,devait servir utile- 
ment la patrie. On ne sait pas aujourd'hui jusqu'où 
s'étendait la sollicitude du moyen âge en faveur des 
écoliers. Voici un fait caractéristique : 

Dans l'université d'Avignon dont je vous ai parlé, 
la reine Jeanne avait institué une banque des éco- 
les. On y prêtait de l'argent aux écoUers pauvres, 
studieux et bons sujets. Cet argent était hypothéqué 
sur leur avenir. Montrez-moi, dans ce qui se passe 
aujourd'hui, quelque chose de pareil. La Révolu- 
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lion a fait bien des ruines, et tous ces débris sont 
retombes sur, le peuple. 

J'écoutais avec ravissement cette muse du passé, 
chantant les bienfaits de la société chrétienne. Tu 
vas t'étonncr d'entendre une femme parler ainsi, 
et peut-êlre ne peux-tu pas apprécier cette hauteur 
de caractère et d'esprit , toi qui \is dans un pays 
où la femme ne s'élève jamais au*dessus des de- 
voirs de fille, d'épouse et de mère. Il n'en est pas 
ainsi dans notre terre des Gaules, où, depuis les 
prêtresses qui célébraient dans les forêts les mystè- 
res druidiques, la femme a conservé Vhabitude Av 
s'illustrer par le génie aussi bien que par la vertu. 

En devisant ainsi sur les splendeurs éteintes et 
sur les misères nouvelles, nous atteignîmes l'ancien 
logis du roi, construit sur l'emplacement d'un pa- 
lais des ducs de Bourgogne , palais dont il reste 
quelques vestiges. 

Ma cousine me proposa Av voir le musée ; on y 
monte par un escalier qui s'ouvre dans la grande 
cour de cet édifice. Beaucoup plus occupé de lé 
coûter et de la regarder que d'inventorier les cu- 
riosités du département de la Côte-d'Or , je vis 
seulement celles qu'il lui plut de me montrer. 

Sa préoccupation pour le passé éclatait dans 
toutes ses paroles, ainsi que sou mépris pour notre 
siècle, si vain, d'autant plus orgueilleux peut-être 
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qu'il est, en réalité, plus ignorant, plus bas et plus 
mauvais. 

Dans la eagede Vesealier sont appendues des ta- 
pisseries représentant la ville assiégée par les Suis- 
ses, ces robustes montagnards dont les fourches et 
les fléaux avaient porté de si rudes coups à Tai- 
raure des ducs de Boui^ogne. 

— A cette époque, me dit-elle, rien n était plus 
ordinaire que le courage civil. Voici des bourgeois 
qui défendent eux-mêmes leur ville. Aujourd'hui 
le bourgeois vend, achète, et ne demande qu'à 
dormir tranquille : il se cache derrière le soldat qui 
se bat pour lui. De ce fait, je conclus à rabaisse- 
ment du courage civil depuis la Révolution. 

Un des premiers objets qui nous frappa fut un 
buste en marbre de Bonaparte, premier ^consul. 
Peut-on voir une tôle de Bonaparte et ne pas s'ar- 
rêter? 

— Que reste-t-il de lui ? me dit-elle avec tris- 
tesse. Le nom de Napoléon est désormais immortel 
comme ceux d'Alexandre, de César, d'Attila, comme 
celui de tous les conquérants. 

J'exprimai à ma cousine cette pensée que Bona- 
parte avait eu mission d'achever la ruine deTari-s- 
tocratie et d'opérer violemment le mélange des 
éléments sociaux, nécessaire à l'organisation de la 
démocratie. 
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— Dans vos idées, me répondit-elle, vous avez 
raison : ce pouvait être la destinée providentielle de 
Bonaparte. Voyez quel sentiment inflexible et do- 
minateur dans les traits de ce visage, ajouta-t-elle 
en me désignant le buste dont je t'ai parlé : la pré- 
destination est écrite sur les lignes de ce marbre. 

A côté d'une copie des Gladiateurs, d'Agasias, 
ce magnifique l)ronze auquel la vie même semble 
ne pas manquer, elle me fit lire sur le livret, à pro- 
pos d'une statue moderne : « Donné par M. le mi- 
nistre de r intérieur à la ville de Dijon, à la sollicita- 
tion de M. Saunac, député. 1841 . » 

-r- Voilà, me dit-elle, à quelle dégradation les 
arts sont réduits en province. Du temps que la Bour- 
gogne possédait ses états et son parlement, Dijon 
n'avait que faire des présents de Paris. Nos savants, 
nos architectes, nos sculpteurs et nos peintres étaient 
au milieu de nous, travaillant pour nous, encoura- 
gés par nous, et tirant de nous leur illustration. An- 
jourd'hui que toute vie politique, civile, artistique, 
s'est retirée de la province , il faut qu'un député 
ventru soWicife auprès de M. le ministre de l'inté- 
rieur l'envoi, au musée de Dijon, d'une satue dé- 
testable de je ne sais quel sculpteur languedocien 
ou normand. 

Ma cousine avait raison de trouver la statue dé- 
testable : elle appartenait à cette école qui confond 
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presque toujours avec la beauté et la grâce l'exagé- 
ration de certaines formes et l'indécence du main- 
lien. 

Ce musée est plein de copies en marbre, en plâ- 
tre et en peinture, ce qui nous donna lieu de com- 
parer notre époque à celle où toutes les œuvres d'art 
étaient si achevées, qu'on ne sait aujourd'hui rien 
de mieux que de les imiter. De ce fait encore ma 
cousine concluait à la décadence, et s'en autorisait, 
pour abaisser l'orgueil de ce siècle impuissant à 
créer, où ne se voient plus que de stériles imitateurs. 

Je lui fis observer que les œuvres indigènes ne 
manquaient pas non plus , mais quelles œuvres ! 
Tout rapin , pourvu qu'il soit originaire de l'en- 
droit , semble avoir sa place marquée au musée. 
Mon observation la fit sourire. 

— 11 y a, me dit-ellç, entre les œuvres de mes 
compatriotes contemporains et celles de leurs pré- 
décesseurs la même distance qui sépare le gouver- 
nement de la Côte-d'Or de la province de Bour- 
gogne. Ahl comme vos révolutions ont abaissé 
mon beau pays! 

J'admirai longtemps les tableaux ou retables 
d'autel sculptés pour Philippe le Hardi par Jacques 
deBaerze, sculpteur flamand ; elle me fit leur his- 
toire et m'en donna l'expHcation avec sa science 
habituelle ; en lille pieuse de la Bourgogne , elle 
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connaissait et glorifiait sa patrie, et je t'ai dit quel 

chirme poétique elle savait donner à ses récits. 

— Voyez, me disait-elle, le travail d'ornementa- 
tion qu'on savait inventer et exécuter dans le qua- 
torzième siècle. Il est vrai qu'aujoufd'hui on copie 
et Ton travaille supérieurement; mais qu'est de- 
venu le génie de Tinvention? 

Dans la salle voisine ont été transportés let? 
tombeaux de Philippe le Hardi et de Jean sans 
Peur^ couché sur le marbre auprès de sa femme 
Marguerite de Bavière. Ils sont là, les maifis jointcî? 
et les yeux au ciel, dans la capitale de leur duché, 
devenu cheMieu de département. Leur épitaphe st' 
termine par ces mots : « Veuillez dévotement prier 
Dieu pour leurs âtties. » 

-^ Voilà i me dit ma cousine , ou tout venait 
aboutir dansées siècles de foi religieuse^ à la prière; 
à la soumission, à l'espérance. Si le prince avait en 
lui les passions fougueuses deThomme, elles étaient 
puissamment tempérées par la foi du chrétien. 

En face de ces tombeaux se dresse une statue dt» 
Bossuet. Si la vie était rendue à tous œs marbrcî*. 
que de choses l'éloquent évêque n'aurait-il pas à 
dire à ces deux princes ajirès tant de révolutioiis 1 

tl était près de six heures quand nous rentrâmes 
à l'hôtel. Une douce intimité s'établissait de plus 
en plus entre Berthe et moi^ toujours grave de sa 
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part, respedtteiise de la mienne; mais je sentais 
bien que, si Claire n*eût pas existé, aucune femme 
n'aurait eu la puissance de rien distraire de cette 
affection déjà si grande. M. de Langenais suivait 
avec intérêt les symptômes de Tliarmonie qui s*é- 
I ablissait entre nous . 

Le soir Berthe me dit après un instant de ré- 
flexion : 

— Mon cousin, je crains de vous avoir fait em- 
ployer votre après-midi d'une façon bien sérieuse. 
' — Mais, ma cousine, répondis-je en riant, Vous 
ine croyez donc bien frivole ? 

— Oh I non , je ne vous fais pas cette injure i 
mais je crains encore que vous n'ayei trouvé sin- 
guliers, de ma part, ces longs récits historiques et 
philosophiques. Ces choses-là ne conviennent pas 
trop à une femme. 

Je protestai du coiltraire avec d'aulunt plus do 
sincérité que j'étais encore tout rempli du charme 
de sa parole. 

— Je voudrais, ajouta-t-ellej potivoir^ comiue 
Claire, vous chanter les airs que vous aimez , être 
jjjaie comme elle, joyeuse, charmante, femme eti 
un mot connne elle. 

— Ma cousine, m'écriai-je vivement, les qualités 
de mademoiselle Claire se rencontrent partout; 
mais les vôtres vous placent en dehors de toute 
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comparaison. On peut aimer votre cousine ; mais 
vous, on ne peut que vous adorer. Claire, c'est la 
poésie blonde ; vous êtes la poésie brune, la poésie 
grave et sereine marquée au cachet de Dieu. 
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liC lendemain, commo la veille, une inquiétude 
indéfinissable m'éveilla presque avec le jour; je 
nie sentais dominé par de vagues tristesses dont 
nn instincl secret rae faisait redouter de rechercher 
la cause. Comme la veille, je vins à ma fenêtre, et. 
à travers la vitre , je regardai vers l'appartement 
de mes deux cousines. Plus forte que ma raison , 
ma première pensée fut pour Claire ; déjà ses con- 
trevents étaient ouverts : comme les oiseaux, cette 
charmante enfant courait au-devant du soleil. J'a- 
baissai mes yeux vers le jardin : elle n'y était pas. 
et je m'attristai de son absence, livré à l'instinct du 
cœur qui faisait errer mes yeux- des fenêtres on- 

veHes an jardin désert. 

do 
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Tout à coup je me sentis tressaillir : une robe 
blanche bien connue venait d'apparaître sous l'é- 
paisseur des arbres. La veille, je Tavais vue courir 
bondissante et joyeuse à travers les allées ; aujour- 
d'hui elle marchait loatement, la tête inclinée, le 
regard fixe. Qu'avait donc cette jeune fille? Le 
brusque changement de mon humeur avait-il sus- 
pendu l'élan de cette nature si gaie? Tu sais, mon 
ami, comme l'imagination va vite quand on aime ; 
je descendis rapidement l'escalier ; en une minute 
je fus dans le vestibule , la main sur la porte qui 
mène au jardin ; là, je m'arrêtai, n'osant aller plus 
loin. Les raisonnements de l'inflexible Monot me re- 
vinrent à la mémoire. Insensé I qu'allais-je faire? 
Je rallumais à plaisir dans mon cœur un feu qu'à 
tout prix il fallait éteindre, j'achevais de porter le 
désordre dans cette innocence que mon devoir me 
commandait de respecter. Les sinistres prédictions 
de Monot se dressèrent devant moi comme autant 
de spectres ; je reculai, je m'appuyai contre un pi- 
lastre et je restai là, caché. 

A travers la porte vitrée, je voyais la charmante 
enfant. Son attitude n'avait pas changé; Black, le 
liel épagneul qui, pour la première fois peut-être, 
la voyait ainsi, ne comprenait rien à cette tristesse 
inaccoutumée; le noble animal marchait lente- 
ment à côté d'elle, oreilles et tête basses. De temps 
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à autre, il cherchait la main de sa maîtresse; du 
bout de son museau , il poussait quelques jappe- 
ments comme une question ou un reproche, mais 
elle ne répondait.pas. Je lavis, à plusieurs reprises, 
lever les yeux vers le haut de Thôtel. Était-ce mes 
fenêtres qu'elle cherchait ainsi? 

Insensiblement le calme m'était revenu ; mais, 
prompt à m' exagérer ma faute, je sentais dans ma 
conscience le remords du mal que j'avais causé. 
c( Voyons, me disais-je , il faut réparer cela ; si j'é- 
touffe en moi cet amour, que je rende du moins 
un peu de ropos à ce cœur troublé par mes folies. 
Certes, ce n'est pas de Tamour qu'elle a pour moi, 
pas encore du moins, cela ne peut pas être ; mais 
n'est-elle pas déjà loin de ces limites que l'amitié 
ne peut franchir impunément? Aussi, pourquoi 
échanger des roses avec une jeune fille qu'on ne 
veut ni épouser ni séduire ! quelle folie ! Allons, 
réparons au profit de l'amitié les sottises que j'ai 
failli faire au profit de l'amour. » 

J'entrai dans le jardin; le sable très-fin de l'allée 
étouffait le bruit de mes pas, et j'étais déjà bien 
près lorsque Claire m'aperçut : joie ou surprise, 
elle fit un mouvement ; je la vis rougir, puis pâlir. 
Black bondit vers moi ; Tintelligent animal sentait 
que je rapportais la gaieté à sa belle maîtresse. 
Comme si j'avais pu lui donner le change et me 
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Iromper moi-même sur la nature des sentiments 
qui nous agitaient, je pris une contenance dégagée, 
pitoyable comédie que je jouais envers moi*même. 
Pourquoi sommes-nous réduits à Jeindre ainsi dans 
les occasions les plus sérieuses ? Pourquoi garder 
si longtemps le masque lorsque le visage n'a rien 
à cacher? 

— Ma cousine , lui dis-je en riant du bout des 
lèvres, il m'est impossible de vous précéder, vous 
êtes comme les fleurs, qui s'ouvrent aux premières 
caresses de l'aube. Avez-vous bien dormi? 

— Bien, mon cousin, je vous remercie. 

Ses traits, un peu fatigués et pâles, attestaient 
le contraire. Si le sourire était encore sur mes lè- 
vres, il était déjà bien loin de mon cœur. 

— Mais, lui dis-je en affectant toujours iiiic 
gaieté que je n'avais pas, hier vous faisiez assaut de 
vitesse et de gaieté avec votre fidèle Black. Aujour- 
d'hui vous marchez aussi gravement que made- 
moiselle Berthe. 

— Ce pauvre Black ! fit Claire en jetant à l'é- 
pagneul un regard compatissant. 

Insensiblement l'émotion surmontait mon calme 
d'emprunt ; je la regardai d'un air interrogateur, 
elle baissa les yeux. 

— Vous n'êtes pas aujourd'hui comme hier : 
vous êtes triste, lui dis-je à voix presque basse. 
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— Mais non; vous vqus trompez, répondit-elle 
(*ii essayant de sourire. 

J'aurais voulu la consoler; mais comment? 
Pour la ramener à des idées plus gaies, il m'eût 
fallu plus de calme, plus de dissimulation, plus 
d'empire sur moi-même, ou, si tu le préfères,, 
moins d'amour pour elle. Je continuai maladroi- 
lement à chercher sa tristesse là où je savais bien 
qu'elle n'était pas. 

— Avez-vous perdu, lui demandai-je, quelqu'un 
de vos volatiles chéris? 

— Non, mon cousin, toutes mes petites bêles 
se portent bien. 

Je subissais, sans m'en apercevoir, l'attraction 
que j'avais éprouvée dans l'église Notre-Dame avant 
même que j'eusse aperçu ses traits ravissants. As- 
In quelquefois été frappé par ces épidémies sou- 
daines qui terrassent en quelques minutes la plus 
robuste santé? As-tu senti le poison des fièvres su- 
biles de ton pays s'insinuer dans tes veines et ré- 
volutionner ton sang en moins de temps qu'il ne 
m'en faut pour écrire ces lignes? ou plutôt t'est-il 
arrivé dans les neiges de ces montagnes que tu as( 
parcourues sous les tropiques de passer du brouil- 
lard glacé qui couronne leur sommet dans les ré- 
gions brûlantes qui s'étendent à leur base? L'im- 
pression physique dont tu te souvietiSj je la 
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ressentais moralement : tout mon sang refluait 
vers ma poitrine, mes lèvres se séchaient, mes 
yeux se voilaient, un fluide irrésistible m'enve- 
loppait rapidement de la tête aux pieds et me li- 
vrait sans défense»à mes sensations tumultueuses 
de la veille. Hélas ! toutes mes belles résolutions si 
péniblement arrêtées se fondaient Tune après Tau- 
Ire , et je demeurais désarmé, abandonné à toutes 
mes faiblesses. 

— Ecoutez, lui dis- je enfin, laissant à ma voix 
ses vibrations les plus sympathiques ; vous avez 
quelque chose ; je sais ce que vous avez, mais je 
n'ose le dire. 

Mon émotion F avait gagnée ; je vis cette belle 
enfant s'y livrer avec un abandon qui acheva de 
me vaincre ; je ne raisonnais plus, je sentais. Elle 
leva vers moi ses beaux yeux, purs comme le ciel, 
et, d'une voix émue, comme une sœur à son frère, 
elle me dit ceci : 

— Mon cousin, que vous ai-je fait? 

Partout ailleurs que dans ce jardin ouvert à 
tous les regards, je crois que je serais tombé à ses 
pieds. 

— Oh ! ma cousine, ra'écriai-je avec explosion, 
vous ne m'avez rien fait 1 Pardon I c'est moi qui 
suis un mauvais cœur, un fou, un insensé I 

Elle tourna vers moi son regard étonné, fixe 
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comme F innocence. Au momenè de déchirer de- 
vant elle le voile qui lui cachait encore Vétat de 
mon âme/ une hésitation de la conscience, un 
nouveau remords glaça Faveu sur mes lèvres ; 
j'essayai de nous sauver tous deux en m'immo- 
lant à ce calme, que je ne pouvais troubler sans 
crime. 

— Ma cousine, dis-je avec effort, car ce n'était 
. pas la vérité, j'ai le caractère mal fait. Vous m'a- 
vez vu d'abord attentionné, prévenant, joyeux 
près de vous comme il convient à un parent, à un 
ami ; puis, tout à coup, vous me trouvez distrait, 
froid, presque impoli, et je m'aperçois que vous 
en êtes affectée. Hélas! oui, ce sont des inégalités 
d'humeur dont je suis honteux et tout désolé. En 
vérité, j'ai bien besoin d'indulgence et de pardon. 
Voyez-vous, notre éducation de Paris gâte l'esprit 
le meilleur. Nous prenons l'habitude de ne penser 
qu'à nous. Alors il nous arrive souvent de blesser 
même les personnes que nous aimons. Ayez pitié 
de mon mauvais caractère, ma cousine; dites-moi 
que vous ne m'en voulez pas 

Je lui tendis la main ; elle y mit la sienne avec 
un abandon naïf. 

— Non, me dit-elle, non, je ne vous en veux 
pas ; mais moi-même je craignais de vous avoir 
contrarié ; moi aussi j'ai un mauvais caractère. 
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— Vous, un mauvais caractère I vous êtes Utu* 
perle de perfection et de bonté. 

— Non, non, dit-elle eu secouant la tète d*uii 
air de mutinerie charmante, je n'ai pas un bon 
caractère : je sais bien <}ue je suis capricieuse 
comme vops. Nous ne sommes pas meilleurs l'un 
que Vautre, allez, mon cousin ; mais vous m'avez 
fait bien de la peine. 

— Dites-moi que vous me pardonnez. 

— Je ne Vous en veux pas, répondit-elle avec 
un sourire plein d'une angélique douceur ; main- 
tenant que je connais votre caractère, je vous 
plaindrai, mais je ne me fâcherai plus. 

Ses beaux traits, encore un peu Voilés par ce 
premier nuage, reprenaient leur habituelle séré- 
nité j heUreUx de la voir ainsi, je sentais une joie 
folle monter et déborder en moi. 

•^ Et ce pauvre Black, lui dis*je en riant, 
Gst-ce que nous ne le «consolerons pas aussi ? Voyet 
comme il vous regarde et comme il attend le signal 
de vos jeux de sylphide. 

Elle sourit k Black, mais elle rougit un peu à la 
pensée de ses courses dont j'avais été témoin. 

— VoUs me rendez toute honteuse, me dit-elle 
avec un air de doux reproche ; on me traite comme 
une enfant. Non, je neveux plus courir ; c'est fini* 

La jeune fdle se révélait par ce mot. Il lui fal« 
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lait désormais autre chose que des jeux sur l'herbe 
avec un épagUeuL 11 y eut un silencei 

— Comment vont ce matin vos petites bêtes et 
vos fleurs? lui demandai«je. 

— Je ne les ai pas vues d'aujourd'hui. 

— Cependant vous n'y manquez jamais. 

— Oh ! jamais ! 

c( Pourquoi donc, me disais-je à part moi, n*y est* 
elle point allée? Un autre sentiment commence- 
!'il à remplacer cette affection de l'enfance? Ai«je 
pu si rapidement faire autant de mal à cette naïve 
créature? Il rte faut qu'un regard et qu'un mot 
pour allumer d'inextinguibles amours. » 

— Eh bien, lui dis-je, voulez-voUs me permet*- 
tre de voUs y accompagner? 

Elle parut hésiter, mais une seconde à peine ; 
précédés de Black, qui bondissait en avant ^ nous 
prîmes le chemin de la volière. 

Comme la veille, ses charmants volatiles l'ac* 
cueillirent avec des chants et des battements d'ai- 
les. On eût dit une fée dans un de ces palais fan« 
tastiques décrits par les vieux conteurs. Comme la 
veille, elle les appelait l'un après l'autre par leurs 
noms, les caressant et les baisant de sa lèvre rose. 
Je la suivais, parlant à peine, absorbé dans la con- 
templation de son idéale beauté. Cette volière, peu- 
plée de fleurs à son ouverture au levant, le soleil 
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la saluait de ses premiers feux et couronnait de 
ses rayons le front pur de cette belle fille. 

Chacun de ses mouvements était une grâce, soit 
qu'elle marchât, foulant à peine le sol, soit quelle 
demeurât assise dans quelque position abandon- 
née, soit que je la visse s'agenouiller auprès d'une 
fleur ou sur les bords de ce bassin rempli d'une 
eau limpide que peuplaient d'autres habitants ; la 
santé, la force, la jeunesse, tout l'éclat d'un gé- 
néreux sang, resplendissaient dans sa personne. 
C'était la fille de la terre, pareille à ces mortelles 
de la Bible pour qui les anges épris abandonnèrent 
le ciel. La Grèce païenne eût fait d'elle une prê- 
tresse de Diane ou de Vénus ; l'éducation religieuse 
lui avait donné toutes les grâces spiritualisées qui 
parent la vierge chrétienne. 

La nature s'était plu à l'embellir des formes 
splendides qu'illustrent la palette des peintres el 
le ciseau de la sculpture ; les leçons du christia- 
nisme, l'exemple de la famille, le souvenir des 
aïeux, avaient environné la statue de leurs chastes 
voiles ; l'influence de ces grandes idées avait com- 
munitiué son caractère immatériel à cette beauté 
terrestre. Quand une jeune fille a respiré la vertu 
sur le sein de sa mère, quand elle en a pris les le- 
çons au foyer de la famille, quand elle a, matin et 
soir, prié au pied de son lit, quand elle a marié ses 
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chants au chant du prêtre sous la voûte sainte des 
temples, quand elle a purifié sa vie de chaque jour 
dans les épanchements de la confession, il se ré- 
pand autour d'elle un parfum délicieux de cette 
pudeur qui ne s'apprend pas ; son front revêt un 
rayonnement de chasteté qui commande le res- 
pect ; sa voix trouve des accents d'une douceur in- 
finie ; son regard toujours serein laisse apercevoir 
des profondeurs mystérieuses qui semblent une as- 
piration vers les cieux : ainsi m'apparaissait Claire 
de Langenais. 

Simple, naïve, ignorant tout de la vie, ne sa- 
chant pas où finissait l'amitié, où pouvait commen- 
cer l'amour, elle se livrait sans réserve au sympa- 
thique entraînement qui la portait vers moi. Sa 
tristesse avait disparu ; la gaieté de l'innocence était 
revenue dans ses traits avec tout son abandon. Elle 
me prenait par la main pour me faire voyager dans 
ce labyrinthe de fleurs, sans se douter que le con- 
tact de cette main si fraîche mettait mon sang en 
révolution. Quelquefois, après m'avoir redit le 
nom et les aventures d'un petit oiseau du Brésil ou 
de rinde, après l'avoir caressé de ses chastes bai- 
sers, elle l'approchait de mes lèvres sans compren- 
dre que ces familiarités allaient me rendre fou. 

Nous demeurâmes ahisi près d'une heure dans 
ce paradis harmonieux, verdoyant et parfumé, elle 



153 UNE CONVERSION, 

causant f chauiani et riant ; moi la suivant sans 
conscience de moi-même, absorbé dans une con- 
templation muette, livré sans réserv e au charme de 
mes rêves insensés. 

Quand il fallut nous retirer, je la vis s'arrêter 
devant un rosier comme pour y cueillir une fleur ; 
elle hésita et se détourna de l'arbuste en me jetant 
un regard mutin. Je me rapprochai d'elle et je lui 
dis avec un accent de supplication contenue : 

— Ma cousine, vous me laissez partir sans me 
donner une fleur ? 

— Vous ne paraissez pas y tenir beaucoup, me 
dit-elle avec un air de reproche. 

— Oh 1 m*écriai-je avec douleur, que dites-vous 
là? 

Elle répondit d'un ton un peu radouci, mais où 
perçait le souvenir de sa blessure : 

— Vous n- avez pas gardé cinq minutes celle que 
je vous ai donnée hier. 

Je portai la main dans ma poitrine où je l'avais 
cachée la veille, où je Tavais remise le matin, et je 
l'en arrachai presque violemment. 

— La voici 1 m'écriai-je avec explosion. 

Mon geste, mes regards pleins de feu, ma voix 
tremblante d'émotion, cette fleur ainsi cachée dans 
mon sein, produisirent sur cette sensitive un effet 
inunense : je la vis frissonner, rougir et pâlir. 
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— Pardon ! me dit-elle en relevant ses yeux bais- 
sés, pardon! 

Et aussitôt, «'inclinant sur le rosier, elle choisit 
avec un soin extrême la plus belle, la plus fraîche 
(le ses fleurs ; elle la cueillit et me la donna. 

Je la portai religieusement à mes lèvres, et je lui 
His en cherchant à deviner sa pensée : 

— Je voudrais avoir quelque chose à vous don- 
ner, ma cousine. » 

Je tenais encore à la main la fleur de la veille, 
tleur fanée, mais fanée sur ma poitrine, fleur toute 
chargée des effluves de T amour. Claire leva vers 
cette rose symbolique ses beaux yeux chargés de 
langueur, mais elle ne répondit pas. Obéissant à 
une force mystérieuse plus puissante que la vo- 
lonté, je lui tendis cette fleur ; elle la prit en pâ- 
lissant, et je sentis sa main glacée quand elle of- 
lleura la mienne. 

Un nuage passa devant mes yeux, je fis un 
mouvement vers elle ; mais je m'arrêtai, calmé 
par l'excès même d'une émotion que j'éprouvais 
pour la première fois. Tant que j'avais pu douter 
si mon affection serait partagée, il y avait eu dans 
mes sentiments une âpreté, un désordre, dont j« 
n'étais pas maître ; maintenant je ne pouvais dou- 
ter : Claire, innocente comme l'enfance, venait de 
me révéler une sympathie dont elle ignorait la na- 
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ture, mais dont je sentais cpi'ellene s'affranchirait 
plus. Une fois en possession de mon bonheur, je 
n'avais plus cpi'à le savourer en paix. Dans cette 
communion de sentiments avec la douce créature 
que je t'ai dépeinte, toutes mes impressions revê- 
taient une suavité que je croyais impossible. Com- 
bien de fois, dans les jours de mon égarement, 
n'avais-je pas proclamé que l'amour, affranchi des 
emportements de la passion, est une vaine chi- 
mère? Eh bien, la chimère était une vérité. 

Quand nous sortîmes de la volière, je ne vis plus 
ma fleur dans la main de ma cousine ; mais pour- 
quoi m'en serais-je inquiété? Une voix secrète ne 
me disait-elle pas que de mon cœur elle était pas- 
sée sur le sien ? 

La veille, enthousiasmé par le brillant génie de 
Berthe deLangenais, j'avais été frappé de la poésie 
sérieuse et mâle qui resplendissait dans cette muse 
du passé. J'avais dit à cette fille aux cheveux noirs, 
à la voix vibrante, au regard profond, aux récits 
sévères, évoquant des spectres et des ruines, laissant 
tomber sur des tombeaux de funèbres oraisons : 
« Vous êtes la poésie brune. » De môme j'aurais pu 
dire à cette autre jeune fille, éclatante comme un 
rayon, chantant avec les oiseaux, souriant parmi les 
fleurs, bondissant au milieu des prés, livrant à Tair 
ses cheveux d'or : « Vous êtes la poésie blonde. » 
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Cette idée, bizarre peut-être, se développa dans 
mon esprit, et, pour moi, Berthe de Langenais, 
imposante comme le souvenir, devint la poésie 
brune; Claire, la bien-aimce, riante comme Tes- 
pérance, s'appela la poésie blonde. 
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XIl 



LE PORTUAIT 



Après la scùne que je viens de raconter, quand 
je me trouvai seul, recommencèrent mes perplexi- 
tés : bien que la nature en fût changée, leur vio- 
lence était demeurée la même. Entre Berthe et 
Claire, mon cœur n'hésitait plus, mais la raison 
balançait encore. Si je me posais cette question : 
Quelle est celle que je préfère? aucun doute ne m'é- 
tait permis; mais, lorsque des hauteurs abstraites 
du sentiment je descendais datis la vie réelle; 
quand je me disais : 11 faut épouser Claire, la série 
des raisonnements impitoyables de Louis Monot 
me revenait en mémoire. L'homme positif n'avail 
révélé qu'avec trop de justesse les désastres qui 
m'étaient voilés par la poésie de l'entraînemeiit 
Que faire? 
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Le regret de renoncera une grande fortune, aux 
satisfactions du luxe, aux avantages sociaux de la 
richesse, à la puissance qu'elle attribue, s'effaçait 
de ma pensée pour n'y laisser d'autre sentiment 
que les joies d'un amour rempli de promesses. L'in- 
fluence morale de cette jeune fille si pure, la con- 
tagion de son exemple, me gouvernaient déjà d'une 
manière presque absolue. Je me sentais purifié au 
contact de cette chasteté; mes rêves, dégagés de 
l'avidité brutale que tu leur as vue, n'aspiraient 
plus qu'au bonheur tel que je Tentrevoyais dans 
son amour. Mais, en me rappelant sur le terrain 
(les choses positives, la raison m'y terrassait, et je 
me disais en frémissant : a Impossible I » 

Louis Monot m'avait laissé pour adieu ces mots 
terribles : 

— Dans cet amour où ta passion voit le ciel, ma 
raison voit un enfer pour Claire de Langenais. 

Et toutes ses paroles me revenaient en mémoire, 
prenaient un corps dans mon imagination, et je 
les voyais danser autour de moi comme des spec- 
tres, avec des rires amers. Ohl s'il ne se fût agi 
que de moi ! Métamorphosé comme je l'étais de- 
puis deux jours, soutenu par une force morale 
voisine de l'exaltation, les rigueurs de la pauvreté 
ne m'eussent point effrayé ; mais je me sentais pris 
d'une désolation sans mesure à la pensée que je 

H 
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précipiterais ma bien-aimée dans Tablme auquel 
J'étais voué. 

n Eh ! triple insensé ! me disais-je alors, il y a 
quelques années encore, tu avais une fortune, une 
grande indépendance ; Dieu t'avait fait cette rare 
faveur. Au lieu de comprendre les devoirs qu'elle 
impose, tu en as stérilement abusé ; tu t'es aban- 
donné, tête baissée, aux plus banales folies; tu as 
jeté ton dernier écu dans un verre le Jour de ta der- 
nière orgie. Quoi! si Je n'avais pas gaspillé celte 
fortune, rien ne s'opposerait à mon mariage! Do- 
main, J'épouserais Claire, demain le monde me 
serait ouvert, Je pourrais l'emmener avec moi par- 
tout où il lui plairait de me dire : Allons! J'au- 
rais pu lui faire une existence pleine de repos et do 
bien-être. Rien, rien ne s'opposerait à mon bon- 
heur ; et parce que Je me suis laissé dépouiller 
comme un niais de tout ce qui faisait ma force, 
maintenant, la vie m' est fermée. Ah! c'est Justice! » 

Ma tête tomba dans mes mains, et Je me mis » 
pleurer. Après ces lamentations sur des choses ma- 
térielles , des scrupules singuliers se dressaieni 
dans mon esprit. Je me disais : 

c( Mais qui suis-Je donc pour aspirer à lia main 
de Claire? J'ai vécu sept ans dans ce Paris qui esl 
un enfer et une fournaise d'ignominie, et voilà que 
Je veux unir ce passé à celui d'une enfant pure 
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comme les anges. Je me suis fait gloire de mon cy- 
nisme : j'ai tout nié, tout blasphémé ; j'ai jeté ma 
santé, mon or, mon cœur, mes nuits et mes jours 
sous les pieds de viles courtisanes qui ont foulé tous 
mes trésors de jeunesse, et j'ose penser à ceci, que 
je deviendrai le mari, Tamant de cette jeune fille 
simple comme les fleurs, sainte comme le paradis ! 

« Quoi l matériellement ruiné , moralement flétri , 
j'ose me bercer de pareilles espérances 1 » 

Tu vois, mon ami, quels nuages s'amassaient 
en moi; mais, produits par une impression vio- 
lente, ils ne tardaient point à céder à une impres- 
sion contraire. J'étais entre deux états qui, chacun, 
produisaient leurs effets : l'isolement et la vue de 
Glaire. Dans l'isolement, je retombais sur moi- 
même et sur mon sujet de désolation ; quand j'é- 
tais devant elle, un regard de cette charmante fille 
faisait évanouir toutes mes douleurs ; dans ce re- 
gard, je lisais le pardon à côté du repentir. Ainsi 
fut-il au moment où je la revis. 

Elle était au salon avec son père et Berthe. Dé- 
licieux instants, ceux que je passais ainsi près de 
ces trois personnes I J'y trouvais des impressions 
de paix et d'élévation morale ; jamais calme plus 
profond n'aurait pu se révéler à moi, si l'amour 
ne m'avait causé de secrets bouleversements. 

Berthe, assise sur une causeuse, passait sa main 
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blanche dans la chevelure d'or de sa cousine, dont 
la tête était à demi renversée sur son épaule ; 
Claire, ainsi posée, rappelait le disciple bien-aimé 
reposant sur le sein du Sauveur des hommes. 

— Oh ! comme vous êtes bien ainsi 1 m'écriai- 
je, quel délicieux petit tableau on ferait avec vos 
deux têtes ! 

— Mais, mon cousin, dit Berthe en souriant, 
vous dessinez, si je ne me trompe ; vous peignez 
même parfaitement. 

— Parfaitement est de trop, ma cousine. 

— Dessinez-vous au pastel? me dit Claire en se 
levant à demi. 

— Un peu. 

Claire bondit hors du salon et revint presque 
aussitôt avec Une boite de pastel ^ du papier de 
toutes couleurs. 

— Allons, me dit-elle, il faut subir les consé- 
quenceâ de votre aveu. 

— Les conséquences seront pour vous surtout, 
qui allez poser. 

— Comment, poser! 

— Mais oui, ma cousine, poser. N'est-ce pas 
vous et mademoiselle Berthe qui m'avez donné l'i- 
dée de prendre les crayons, quand je vous ai vues 
toutes deux poser pour un si joli groupe? 

— Allons, fit Berthe, il faut nous exécuter. Quant 
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à moi, je poserai sans peine; mais toi, dit-elle à 
Claire, toi qui ne peux rester en place, ce sera plus 
difficile. 

— Moi, dit Claire en s' asseyant, je serai plus 
sage que toi. Nous allons voir. 

J'arrangeai les deux cousines comme je les avais 
vues en entrant, et je m'établis en face d'elles, prêt 
à mettre dans cette esquisse tout mon talent et 
toute mon àme. 

Ohl mon ami, quel groupe délicieux, quelle in- 
spiration pour un peintre, pour un sculpteur ou 
pour un poète ! Quel chef-d'œuvre pouvait sortir 
de ce modèle ! Berthe, vêtue de noir, comme tou-. 
jours, coiffée avec des nœuds de rubans cerise, lé- 
gèrement renversée sur le dossier de la causeuse ; 
Claire, toute en blanc, cheveux dorés, la tête ap- 
puyée sur Tépaule de sa cousine, enveloppée par 
un de ses bras, tandis que leurs mains se joignaient 
sur leurs genoux. Il y avait dans le salon un camel- 
lia blanc chargé des plus belles fleurs; j'en détachai 
deux que j'arrangeai moi-même dans les bandeaux 
de ses blonds cheveux. • 

Comme ma main tremblait, et comme elle- 
même était à la fois confuse et joyeuse pendant 
que je la parais ainsi I 

Malgré le sans-façon un peu brutal avec lequel 
Louis Monot a ravalé mon talent de peintre, tu sais 
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comment je manie le pastel. Je me sentis réelle- 
ment inspiré, Tébauche naquit, sous mes doigts 
avec une rapidité merveilleuse; M. de Langenais, 
placé derrière moi, poussait des cris d'admiration 
où je trouvais Tassurance de mon succès. Tout à 
coup une autre voix se fit entendre derrière moi, 
qui disaith comme M. de Langenais : 

— Très-bien 1 parfait ! frappant I 

Cette voix était celle du curé de Notre-Dame, en- 
tré sans que je m'en fusse aperçu. 

11 s'établit sur un fauteuil, à quelque distance, 
de manière à pouvoir observer à la fois les modèles 
et le peintre. Je ne pris pas garde à cette disposi- 
tion stratégique de l'ancien colonel de cuirassiers 
de la garde. J'avais, en vérité, bien autre chose à 
remarquer dans ce moment ! 

Le travail que j'exécutais me permettait d'enve- 
lopper du regard, pendant des heures entières, les 
deux perfections qui posaient devant moi; un champ 
libre s'ouvrait aux vagabondages de mon esprit et 
de mon cœur ; je voyais Berthe, grave, sereine et 
beUef avec les yeux d'un artiste ; je ne pouvais re- 
garder Claire qu'avec la pensée de l'amant. Lapau- 
vre enfant comprenait sans doute, dans mes re- 
gards, cette langue éternelle que nul n'enseigne et 
que nul n'a besoin d'apprendre, parce que Dieu Ta 
mise au fond de tous les cœurs; elle la comprenait^ 
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car plus d'une fois je la vis embarrassée et rougis- 
sante. 

Conçois-tu mon bonheur, à moi , qui Taimais 
é|)erdument et qui étais en droit de lui dire : 
— Ma cousine, regardez-moi. 
jC*est4-dire , laissez-moi dévorer tout à mon 
aise vos yeux, que je n'ai encore pu rencontrer que 
par surprise; ne les baissez jamais, alors même 
que vous rencontrerez les miens tout chargés d'a- 
mour 

Oh I conime pendant cette heure délicieuse 
avaient disparu de mon esprit toutes les préoccu- 
pations de la vie réelle I comme je m'abandonnais 
à la fougue de cet entraînement I comme ma pensée 
parcourait librement d'impossibles horizons! Pour- 
quoi ne peut-on pas mourir après de tels enivre- 
ments, et s'enfuir avec ce qu'on aime vers les sphè- 
res rêvées d'un bonheur inaltérable et sans fin I 

Tout ce que ma pensée voyait, tout ce que mou 
cœur sentait fut traduit par mes regards éperdus ; 
Claire me comprenait, je le voyais à sa rougeur, 
aux agitations de son sein, qui battait sous la mous- 
seline blanche. Si, de loin en loin, une idée rapide 
me reportait aux impossibilités, aux terreurs qui, 
naguère, m'avaient arraché des larmes, maintenant 
je la rejetais, je n'y voulais plus songer, je fermais 
les yeux. Claire était ma vie et mon bonheur; y 
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renoncer me devenait impossible; la mort mille fois 
m*cût été moins à redouter que sa perte. 

Au bout d'une heure, je rendis la liberté à mes 
cousines; mon travail était fini; tracée dans le feu 
de rinspiralion, Tébauche de ces portraits inache- 
vés recevait un cachet de vie et de vérité qu'une 
exécution plus complète eût peut-être affaibli. 

J'eus d'abord la pensée de ne me point dessaisir 
de ces deux portraits ; mais je les abandonnai à 
M. de Langehais, en pensant que nulle force hu- 
maine ne me ravirait celui des deux modèles que 
déjà je considérais comme à moi. 

A ce moment, le curé de Notre-Dame m'aborda, 
doux et grave, et me dit ; 

— Monsieur de Langenais, j ai besoin de causer 
avec vous; allons faire un tour au jardin. 

Il y avait quelque chose de particulièrement sé- 
rieux dans la voix de ce vieux prêtre; j'en fus saisi 
brusquement, et, sous l'empire d'une émotion so- 
lennelle que je ne m'expliquais pas, je descendis 
avec lui. Le vieillard s'appuya sur mon bras, et ni 
l'un ni l'autre nous ne rompîmes le silence, jus- 
qu'au moment où nous arrivâmes dans la grande 
allée plantée de marronniers séculaires; de là on 
pouvait apercevoir au loin et de tous côtés; nul ne 
viendrait ou n'entendrait sans être vu : notre con- 
versation ne devait pas avoir de témoins. 
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— Mon ami, me dit le vieux prêtre en abaissant 
sur moi un regard fixe que je ne soutins pas, vous 
été» en train de commettre une folie. 

Ces mots furent comme un coup de tonnerre au 
milieu d'un rêve. Je le compris, il avait tout deviné; . 
le sang afiHua vers mon cerveau, j'eus deux secon- 
des de vertige. On m* eût accusé et convaincu d'un 
crime, je n'aurais pas été plus confondu. Qu'allait 
me dire ce prêtre? Je balbutiai péniblement : 

— Une folie I quelle folie? 

— Mon ami, reprit affectueusement le bon vieil- 
lard, je vais m'expliquer très-clairement, quoique 
vous m'ayez déjà compris. Vous me connaissez , 
j'ai vingt-cinq ans de service militaire, et je suis 
prêtre. Vous pouvez voir en moi tout à la fois le 
curé de Notre-Dame et le colonel de cuirassiers; au 
soldat et au prêtre, . un homme comme vous doit 
parler avec confiance. De plus, je suis, vous le sa- 
vez, l'ami de votre famille; j'ai vu naître vos deux 
cousines, je les ai baptisées, je leur ai donné l'édu- 
cation chrétienne qui fait les épouses fidèles et les 
bonnes mères de famille ; ce sont mes filles adop- 
tives. Vous semble-t-il que j'aie quelques droits à 
m'occuper de leur bonheur? Le croyez-vous? 

— Oh I monsieur, répondis-je avec feu, nul plus 
que vous n'a ce droit. C'est plus qu'un droit, c'est 
un devoir. 
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— Bien! me dit-il, bien, mon enfant! Vous me 
permettez de vous parler avec une franchise ab- 
solue? 

— Je vous le demande. 

— Eh bien, écoutez-moi. Vous êtes en train de 
commettre une folie. Voici comment : 

Vous êtes venu pour voir et apprécier votre cou- 
sine, mademoiselle Berthe de Langenais. Vous 
êtes venu pour Fépouser dans le cas où, des deux 
parts, il y aurait eu convenance mutuelle de per- 
sonnes, de goût et de sentiments. Vous Tavez vue, 
vous Tavez trouvée belle; vous Tavez entendue, 
vous Tavez jugée ce qu'elle est, supérieure par Tin- 
telligence ; vous avez cherché à pénétrer le secret 
de son cœur, et vous avez rencontré ce cœur tel que 
vous pouviez le désirer dans une épouse aimée. 
Vous vous êtes dit : « A part toute considération de 
fortune, j'épouserai ma cousine, parce qu'elle con- 
vient à mon goût, à mon intelligence, à mon 
cœur. » Vous vous êtes dit cela? 

— C'est vrai. 

— Berthô vous a jugé de son côté; vous lui avez 
plu, et d'autant mieux que vous aviez cherché à 
lui plaire ; comme vos regards et vos paroles ont 
exprimé une affection que vous ressentiez alors, elle 
vous rend aujourd'hui cette affection. Ce n'est plus 
par convenance de famille, c'est par goût qu'elle 
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VOUS donne sa main. M. de Langenais regarde ce 
mariage comme arrêté. Dans notne esprit à tous, 
l'avenir de Bertbe est fixé, et fixé par vous. 

Eh bien, maintenant vous aimez Claire de Lan- 
genais. 

— C'est vrail répondis-je de Tair d'un homme 
qui marche à la mort. 

— Bien! vous êtes franc. S'il n'y avait d'affec- 
tion que de votre part, je m'en inquiéterais moins, 
parce que vous êtes homme ; vous avez du carac- 
tère et surtout de l'honneur. Si l'on vous deman- 
dait un sacrifice . monsieur de Langenais, vous 
sauriez le faire. 

Je baissai tristement la tête. 11 poursuivit avec 
lenteur : 

— Mais vous avez déjà causé beaucoup de mal 
à cette pauvre enfant. 

— Quoil vous croyez?... lui dis-je, comme s'il 
m'eût été possible de douter. 

— Je ne crois pas, me dit-il, j'en suis sûr. 
Quel sentiment d' affreux égoïsme l'amour allume 

en nous, mon ami ! Dans cette affirmation : « Je 
suis sûr que vous avez fait beaucoup de mal à cette 
pauvre enfant, » je trouvai l'occasion d'une âpre 
jouissance. A tout risque et à tout prix, avant tout, 
je voulais être aimé d'elle. En recueillir une certi- 
I tude nouvelle, c'était ma joie. 
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— Oui, continua le bon vieillard, dont ici je bu- 
vais les paroles, j'en suis sûr. Pendant que vous 
faisiez ce portrait, j'ai suiyi vos regards et je vous 
ai deviné; mais j'ai observé aussi le visage de l'en- 
fant, et je n'ai vu que trop bien les désordres de 
son pauvre cœur. Le mal est feit, malgré vous, je 
n'en doute pas, mais il est fait. Comment le répa- 
rer? Il faut y aviser ensemble. 

En admettant que le mariage avec Berthe puisse 
être rompu, ce qui me pai'aît difficile, à moins de 
briser un cœur qui déjà vous appartient, vous ne 
pouvez songer à épouser Claire. Elle n'a point de 
fortune, et vous n'en avez pas non plus. Humaine- 
ment, ce serait une folie. 

— Mais, lui dis-je, ce n'est pas vous certaine- 
ment qui ïerez consister le bonheur du mariage 
dans un rouleau d'or? 

— Non, me répondit-il avec empressement, non, 
certes pas; et, s'il m'était bien démontré que votre 
mariage avec Claire est déterminé par des causes 
providentielles, loin de m'y opposer, je le favori- 
serais de tout mon pouvoir. 

— Eh bien, lui dis-je avec entraînement et le 
regardant en face, il est providentiellement arrêté 
que Claire sera ma femme. Je l'aime éperdument, 
et je n'aime qu'elle I 

Toutes les considérations de fortune, je lés ai 
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pesées, je les ai mises en balance du bonheur qUi 
m'est promis. Si elles m'ont arrêté, c'est pour 
Claire et non pour moi. Mais vous l'avez élevée, 
vous la connaissez; répondez-moi vous-même : 
Claire sera-t-elle capable de supporter les priva- 
tions de la médiocrité avec l'époux qu'elle aura 
choisi? 

— Oh! Claire sera la femme forte de l'Évangile; 
mais vous ? 

— Moi, je l'aime I 

— Je ne puis vous laisser courir, les uns et les 
autres, à l'aventure d'un entraînement irréfléchi. 
Vous-même, en homme d'honneur et de raison, 
vous devez attendre. Je ne reconnaîtrai pas de signes 
providentiels au mariage que vous désirez si je n'ai 
bien constaté, de part et d'autre, une afiiection ré- 
ciproque, très-calme, très-sérieuse, très-enracinée, 
une affection chrétienne. 

Du reste, ajouta-t-il en hochant la tête, il est 
possible que M. de Langenais vous refuse sa fille. 
Je bondis comme s'il m'eût blessé. 

— Me refuser sa fdle ! et pourquoi ? 

— Mais, d'abord, vous n'avez pas de fortune : 
le père peut s'inquiéter sur votre avenir à tous 
deux. 

Je grinçai des dents contre moi-môme : il avait 
raison. 
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— Puis, ajouta-t-il, M. de Langenais a les scru- 
pules d*un homme d'honneur. Il vous a vu venir 
ici pour épouser sa nièce. Vous êtes chez elle et 
non chez lui ; toute la ville connaît nos projets ; il a 
déjà la conviction que c'est une affaire arrêtée; 
vous-même avez fait naître en lui cette conviction ; 
il aime Berthe comme s,a fille, et il voit bien que 
Berthe, dont les sentiments ont une grande éner- 
gie, vous à déjà donné tout son avenir dans une 
pensée qui ne changera pas. M. de Langenais se 
laissera-t-il arracher un consentement qui fera h 
désespoir de sa nièce? Vous devez en douter, tout 
comme moi. 

J'étais atterré. 

— Voyons, continua-t-il, soyez homme! Vou- 
lez-vous suivre mon conseil? 

— Parlez. 

— Mais là, dit-il en souriant, comme si j'étais 
votre confesseur et que vous fussiez le plus soumis 
des pénitents? 

— Parlez ! parlez ! lui dis-je avec un douloureux 
effort. Si je dois sacrifier ma vie, mon bonheur, 
tout enfin, au repos de ces deux jeunes filles, je 
suis prêt ! Je les aime toutes deux, Tune comme 
une sœur, et l'autre. . . l'autre. . . 

Je fondis en larmes. Le bon vieillard attira sur 
son cœur ma poitrine soulevée par les sanglots. 
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— Pauvre enfant I me dit-il en laissant tomber 
lui-même une larme sur sa joue, vous Taimez donc 
bien? 

Mes pleurs répondirent pour moi. 

— Calmez 'VOUS, continua-t-il après un silence ; 
tout s'arrangera. Dieu est bon. Écoutez-moi, voici 
mon avis; vous le suivrez; il y va de leur repos. 

Ne laissez, rien transpirer, ne faites rien qui 
puisse augmenterraffection que cette pauvre Claire 
a déjà pour vous ; soyez réservé vis-à-vis d'elle ; 
mettez un voile sur vos yeux. Je vous demande 
quelques jours, quelques jours seulement; me le 
promettez-vous? 

Je fis un signe d'assentiment. 

— J'ai votre promesse, je m'y confie. Demain 
je verrai Claire et sa cousine; je sonderai ces deux 
cœurs que vous avez blessés et qu'il faut guérir. 
Allons! soyez calme, et, tenez votre promesse. Jo 
vais prier pour vous et pour elles. 
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XIII 



SAIIST-LAIIRERT 



Quand le dîner nous eut réunis comme dliabi- 
lude, je m'efforçai de ne rien laisser paraître de la 
tristesse où m'avait jeté cette conversation ; mais 
j'étais effrayé maintenant de ma position vis-à-vis 
de Berthe et de Taffection qu'elle me témoignait, 
cause probable d'une catastrophe douloureuse en- 
trevue par mon imagination. Le visage de mes 
deux cousines avait revêtu celte mélancolie rêveuse 
qui s'éveille avec un premier amour. Il y eut, de 
part et d'autre, une affectueuse réserve ; ou parla 
peu, mais que de choses cependant sous le voile de 
nos phrases inachevées I 

Un incident inattendu me délivra de l'obligation 
où j'étais de passer la soirée à l'hôtel Langenais : 
au dessert, un domestique me remit une carte de 
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visite timbrée du nom de Saint-Lambert ; elle por- 
tait au verso : « J'ai besomde toi ce soir, — Hô- 
tel du Parc. » 

— Voici, dis-je à mes cousines, qui me privera 
ilu plaisir de passer la soirée avec vous. 

— Ahl M. de Saint-Lambert! s'écria Claire, 
celui que j'ai vu chez lady Blakstone. 

— Lui-même, ma cousine. 

— Allons, dit Berthe, F amitié a des devoirs 
(|u'il faut respecter ; nous vous rendons votre li- 
berté. 

Je trouvai Saint-Lambert à Y Hôtel du Parc, tel 
que je l'avais laissé à Paris, toujours calme et la 
lèvre relevée par un sourire sceptique. A quelque 
événement sérieux qu'il fut mêlé, je n'ai jamais 
surpris d'émotion dans cette nature brûlante au- 
dessous, froide à la surface. 

— Que viens-tu laire à Dijon? lui demandai-je 
en entrant* 

— Rien^ me répondit-il ; je passe. 

— Pour aller?. . 

— En Suisse et en Italie. Et toi? 

— Moi je suis ici pour ce que tu sais. 

— Quand te maries-tu? 

— Bientôt. 

En ce moment, la porte s'ouvrit; c'était Louii^ 
Monot. 

i2 
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— Vous allez dîner avec moi, nous dit Saint- 
Lambert. 

— Merci, répondis-je, j'ai dîné. 

— Quant à moi, dil Monot, j'accepte sous con- 
dition ; n'oublions pas que je suis ici procureur de 
la République. La tempérance est une vertu for- 
cée de la magistrature. 

Saint-Lambert essaya vainement de recommen- 
cer avec Monot la scène de la Maison-d'Or ; le ma- 
gistrat fut intraitable ; il ne but que de l'eau rou- 
gie et de la tisane de Champagne. 

— Je veux profiter de l'occasion, dit Louis Mo- 
not, pour renouveler à notre ami Robert ma mer- 
curiale de l'autre jour. 

Je compris que Monot allait mettre sur le tapis 
mon bistoirc avec mes deux cousines ; cette idée 
me déplut, car la dignité de ces deux jeunes filles 
devait en souffrir, mais j'ai toujours été faible avec 
mes amis : Monot me comprit. 

— Sois tranquille, dit-il, je serai sérieux. Mon- 
sieur de Saint-Lambert, voici ce qui se passe : ma- 
demoiselle de Langenais, belle comme Proserpine 
et riche de deux cent mille francs de rente, est 
éprise de M. son cousin, ici présent. De qui croyez- 
vous que le cousin s'avise d'être amoureux ? De 
mademoiselle Claire de Langenais, madone du Ti- 
tien, mais madone sans fortune. Qu'en dites-vous? 
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Saint-Lambert me jeta un regard de commiséra- 
tion sardonique. 

— Pauvre Robert ! me dit-il , la province te 
gâte. 

— Non, répondis-je avec humeur, elle me rend 
moins mauvais. Je n'ai plus aucun goût pour les 
folies de notre jeunesse . 

— Les pires folies, observa Louis Monot, ne 
sont pas celles qui se font à Paris. 

— Je voudrais bien savoir dans quelle catégo- 
rie tu placeras la perte de ma fortune? 

— Perdre un million sur l'asphalte est une sot- 
tise, sans aucun doute ; en repousser quatre qui 
veulent se donner est bien autrement absurde. 

— Claire est étonnamment jolie, fit Saint-Lam- 
bert. 

Dans sa bouche, cet éloge me déplut; Saint- 
Lambert continua : 

— Tu r épouseras, lu n'auras pas le sou ; mais 
il te restera, dans dix ou quinze ans, le souvenir 
de tes bucoliques et une femme qui aura été jolie. 
Qu'est-ce que la fortune, après tout? Tu en as 
largement usé pendant sept ans : maison mon- 
tée, diners, soupers, femmes, chevaux, chiens, 
et tout l'attirail d'un luxe effréné ; bah I cela ne 
donne que des tracas. Parlez-moi d'un quatrième 
étage mansardé, tenu par une bonne ménagère : 
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satisfaire tous ses caprices, même les plus ridi- 
cules, beau plaisir, en vérité! parlez-moi d'une 
lutte perpétuelle contre tous ses désirs, même les 
plus légitimes. 

Rien n'est embarrassant comme une bourse 
pleine ; ce doit être une préoccupation trcs-amu- 
sante que celle de ces pauvres diables dont toute 
rintelligence s'applique à essayer de joindre les 
deux bouts. U y a des gens qui, pour de Tor, 
épouseraient une sorcière, quitte à prendre en- 
suite une maîtresse à TOpéra i il y en a qui bra- 
vent héroïquement la misère pour avoir le bonheur 
de dire : « Mon ange ! » à une jolie fille qui de* 
viendra grand'mère. ' 

Monot se mit à chantoiuier : 

Dans un grenier qu^on est bien h vingt ans ! 

L'ironie mordante de Saint-Lambert m'avait 
trouvé sans défense. Allais-je retomber sous Tin- 
fluence de ces deux démons ? La Protidence ou le 
hasard vint à mon secours. 

Le dîner était fini, la table enletée, les cigares 
allumés. Un garçon vint dil-e â Saint^Lambert : 

— Madame demande monsieur. 

Il se leva, visiblement contrarié, et sortit; 

Me voici arrivé à Tépisode terrible de mon his- 
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toire ; je Tabrégerai en supprimant beaucoup de 
détails, mais je ne puis me dispenser de te la ra- 
conter, parce qu'elle a fortement influencé sur ce 
que j'appelle ma conversion. 

Tu n'as pas oublié que Saint-Lambert habitait, 
depuis plusieurs mois, aux envii;ons de Fontaine- 
bleau, et qu'il s'était introduit chezladyBlakstone 
à la faveur d un accident dramatique, raconté plus 
haut par Claire de Langenais. Mes pressentiments 
ne me trompaient pas : la séduction de lady Blak- 
stone était le but de Saint-Lambert, et ce but il 
n'avait que trop bien réussi à l'atteindre. Lui-même 
nous fit l'histoire de sa vie pendant cette période; 
il nous retraça tous les pièges dont il avait enve- 
loppé cette malheureuse femm€; ainsi qu& je l'a- 
vais bien compris, son dévouement lors de l'incen- 
die, celte belle action qui impressionna si vivement 
les hôtes de l'hôtel Langenais, n'avait été qu'une 
monstrueuse comédie. 

Florentine, incapable de céder à une séduction 
vulgaire, attachée à ses devoirs par la noblesse 
même de son caractère, avait subi l'entrahiement 
des belles âmes pour tout ce qui semble généreux 
et grand. Saint-Lambert s'était drapé dans un 
byronisme d'emprunt que l'imagination roma- 
nesque de la jeune femme avait pris au sérieux. 

Il s'était donné pour une âme ardente, blessée 



182 UNE CONVERSION, 

dans ses aspirations par les glaces de la vie réelle, 
abreuvée de toutes les désolations, fatiguée du 
monde et presque de la vie, considérant avec 
calme une tombe prochaine et plus d'une fois ap- 
pelée dans les heures du désespoir. Ainsi s'étaient 
éveillées dans le cœur de Florentine des sympa- 
thies dont elle n'avait pas calculé les dangereuses 
conséquences. 

Il vint un jour où Saint-Lambert, les yeux pleins 
de larmes factices, le visage pâle et la voix brisée, 
put lui dire : « Oh ! si je vous avais rencontrée 
plus tôt, s'il m'eût été donné de vous dire : « Voilà 
« ma vie, voilà mon cœur, voilà ma destinée ; lais- 
« sez-moi vous aimer et commencer à vos pieds 
« l'oubli d'un passé plein de ténèbres, la jouissance 
« d'un avenir illuminé par vous ! » quel bonheur 
sans limites ne m'auriez-vouspas donné I Combien 
n'aurais-je pas eu de bénédictions pour cette exis- 
tence que je maudis, maintenant surtout que 
vous m'avez révélé la possibilité de semblables dé- 
lices I » 

11 vint un jour où Florentine écouta ces paroles 
brûlantes et n'imposa pas silence aux lèvres qui 
les proféraient; il vint un jour où elle soupira 
comme Saint-Lambert , un jour où elle pleura 
comme lui. 11 vint un jour où elle laissa s'échapper 
les amertumes de son propre cœur ; un jour où 
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elle s*écria comme lui : « Oh ! pourquoi ne vous 
ai-je pas rencontré avant le mariage fatal qui s'é- 
lève entre nous? Hélas! faut-il que je traverse la 
vie sans amour, et que j'enchaîne à jamais mon 
inféconde jeunesse au cœur flétri d'un vieillard 
que je ne puis aimer! » 

Le jour où elle fît cette confidence, Florentine 
fut perdue. 

Saint -Lambert n'était pas homme à reculer 
sur le terrain qu'il avait si laborieusement con- 
quis; il acheva d'égarer, par d'adroits sophis- 
mes, cette sensibilité romanesque, a Vous vous 
êtes mariée, lui disait-il, sans conscience de Tacte 
que vous alliez accomplir; vos parents vous ont 
sacrifiée à un grand nom, à une grande fortune; 
on a disposé de vous, mais votre cœur vous est 
resté; on n'a pas pu s'en emparer et le donnera 
cet homme. Là où le cœur n'est pas, nul n'a le 
droit de vous obhger à demeurer ; vous êtes maî- 
tresse de vous-même, et nul ne peut vous empê- 
cher de reprendre votre liberté. 

« Non, Dieu n'a pu bénir l'union de la jeune 
fille avecThomme à cheveux blancs. L'union que 
toutes les bénédictions du ciel fussent venues sanc- 
tifier et parer, c'est la nôtre, l'union delà jeunesse 
avec la jeunesse, de la foi avec l'espérance, de 
l'amour avec l'amour. Ce que les hommes ont lié. 
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Dous avons le droit de le délier; ce que Dieu eiM 
béni. Dieu le bénira. 

« Ce que le monde peut appeler une faute, 
notre conscience doit nous en absoudre. Que nous 
importe le monde et que nous font ses jugements ? 
Est-ce pour lui que nous mons ou pour nous?. . . 
Laissons là le monde, les envieux elles méchants; 
fuyons, et qu'il nous oublie comme nous voulons 
l'oublier nous-mêmes. Oui, fuyons de la France, 
loin de l'Europe s'il le &ut ; nous irons chercher 
un beau ciel où la nature soit demeurée telle que 
le Créateur Ta faite, et là vous pourrez vous don- 
ner sans remords à l'époux que votre cœur a 
choisi. i> 

Il vint un jour où Florentine, fascinée par les 
enivrements de ce langage, oublia sa famille et le 
monde ; l'œuvre de la séduction était consommée. 
Une nuit» elle se trouva, presque sans savoir com- 
ment elle y était venue, dans une voiture qu'en- 
trainaient des chevaux de poste; Saint-Lambert 
était auprès d'elle et l'emportait à travers les om- 
bres. 

Je n'ai pas voulu te rapporter textuellement 
notre conversation : ma plume se serait refusée à 
reproduire le cynisme complaisant qui présidait 
au récit de Saint-Lambert ; je t'ai raconté la séduc- 
tion de lady Blakstone telle que je la vois et non 
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telle qu il nous la dépeignait. Crois-tu qu'il en 
vint jusqu'à se vanter .du ferme propos où il était 
de Tabandonner aussitôt que sa fantaisie serait 
satisfaite I 

Monot lui-même s'en étonna. 

— Ainsi, dit-il, vous la planterez là un de ces 
quatre matins? 

— Comme ce bout de cigare, dit Saint-Lam- 
bert ; j'aurai cette faiblesse. Du reste, je crois son 
mari très-capable de venir me la réclamer. 

— Un vieillard de soixante-cinq ans? dis -je 
d'un air de mépris qui tombait sur Saint-Lam- 
bert. 

— Passés ; mais qui tire le pistolet avec une 
précision merveilleuse. 

— Et s'il te tue? 

— Ce sera bien joué, dit Saint-Lambert avec 
un naturel parfait. 

— Et bien mérité. Mais si c'est toi qui le tues? 

— Eh bien, ce ne sera pas le premier. 

— La mort d'un vieillard te portera malheur, 

— Bah ! je ne suis pas superstitieux. 

Cet audacieux étalage de vices commençait à 
m' épouvanter ; je me sentais mal à mon aise en 
présence de cet homme rempli de séductions, et 
que , pendant si longtemps , j'avais considéré 
comme le meilleur de mes amis. Une funeste école 
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de romanciers et de poètes a cherché, dans ces 
derniers temps, à revêtir le vice des couleurs les 
plus brillantes, à poétiser, à réhabiliter presque 
le crime; elle n'a que trop bien réussi. L'époque 
n'était pas éloignée où j'avais accepté trop facile- 
ment le triste sophisme de ces théories; peut-être 
n'avaient-elles pas été sans influence sur la vie de 
Saint-Lambert. En ce moment, je les détestais et 
je les flétrissais de toute mon indignation. 

— Vous croyez donc, dit Monot reprenant la 
conversation , que milord va se mettre à votre 
poursuite? 

Ces paroles n'étaient point achevées que la 
porte s'ouvrait toute grande, et un domestique de 
l'hôtel annonçait : 

— Lord Blakstone ! 

Une fugitive pâleur apparut à peine sur le visage 
impassible de Saint-Lambert. 

Lord Blakstone avait les formes et les manières 
imposantes des hommes de race qui se rencontrent 
encore dans l'aristocratie anglaise. 11 entra d'un air 
trcs-calme et sans embarras. Saint-Lambert s*était 
levé comme nous; il indiqua de la main un siège 
à lord Blakstone. 

Alors seulement je regardai et je reconnus la 
personne qui accompagnait le lord; il la nomma 
à Saint-Lambert : c'était M. de Langenais. Je me 
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rappelai sa liaison très-ancienne avec le mari de 
mademoiselle de Soulcy. J'allai à lui et pressai sa 
main. 

— Je sais tout, lui dis-je à voix basse. 

Lord Blakstone était fort pâle, M. de Lange- 
naîs très-ému, moi j'étais atterré ; Monot, assis à 
l'écart, observait d'un œil curieux; Saint-Lambert 
semblait à son aise : il attendit. 

— Monsieur, dit lord Blakstone, je viens ici 
remplir mon devoir d'homme d'honneur, c'est-à- 
dire reprendre une femme séduite avant qu'on 
sache sa faute, et faire tout mon possible afin d'é- 
touffer cette affaire, scandaleuse pour deux fa- 
milles, et déshonorante pour un nom que je dois 
garder pur : j'y réussirai si je vous tue. 

Saint-Lambert sourit. 

— M. de Langenais, que voici, veut bien se 
charger de conduire , ce soir même, lady Blak- 
stone dans un couvent, où elle attendra l'issue de 
notre rencontre. Si je vous tue, son honneur et le 
mien seront parfaitement saufs, car je ne doule 
pas de la discrétion de ces messieurs. 

— Milord, répondit Saint-Lambert avec autant 
de politesse que de calme, lady Blakstone est par- 
faitement libre ; s'il lui plaît d'aller au couvent, 
M. le comte de Langenais peut l'y conduire. 

— Demain matin, au petit jour, nous nous 
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rencontrerons sérieusement, de manière à donner 
une solution définitive à tout ceci. 

Saint-Lambert inclina la tête en signe d'assen- 
timent. . . 

— Messieurs, dit Monot, intervenant dans ce 
colloque funèbre, permettez-moi de vous présenter 
une observation. La police est trop bien faite en 
France pour que votre rencontre ne se dénoue pas 
en cour d'assises ; vous y trouveripx le bruit que 
vous voulez éviter : le plus sage est d'aller en 
Suisse. 

— Monsieur a raison, dit lord Blakstone; si 
vous le voulez bien, nous irons en Suisse, 

— Je suis à vos ordres^ reprit Saint-Lambert. 

M. de Langenais était monté chez lady Blak- 
stone afin de lui demander si elle voulait se laisser 
conduire dans un couvent. L'Anglais s'était retiré 
dans une chambre voisine; il revint pour attendre 
la réponse qu'apportait M. de Langenais. Lady 
Blakstone avait refusé. 
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XIV 



LE CHATIMEJNT 



Lord Blakstoue parut cruellement Implessioiiiié 
(le la résolution de sa femme. Par bonté d'ame 
quelquefois, et plus souvent par amour-propre, 
nous caressons Tillusion sur les choses qui nous 
blessent; sans doute il avait attribué la fuite de sa 
femme à la faiblesse d'un jour, à l'égarement d'une 
heure; il ct'oyait au repentir et peut-être à la pos- 
sibilité du pardon; voici qui dissipait son illusion i 
Un éclair d'orgueil apparut, au contraire, sur le 
front de Saint-Lambert; la fascination de sa victime 
était telle, qu'il n'avait eu besoin ni de lui parler 
ni de la voir pour l'enchaîner irrétocablement à 
lui ; le regard de ces deux hommes se croisa vio- 
lemment, éclair de rage d'une part, de l'autre in- 
sulte nouvelle et domination. Le premier, lord 
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Blakstone rompit le silence, et, d'une Yoix que tim- 
brait sourdement la douleur comprimée : 

— Si rien ne vous retient, monsieur, vous 
plaît-il de partir d» suite? 

— J'ai ma voiture en bas, dit Saint-Lambert; 
dans une demi-heure, nous aurons des chevaux. 

Lord Blakstone et M. de Langenais sortirent 
aussitôt pour apprêter leur départ. 

— Ami, me dit Saint-Lambert, je compte sur 
loi. 

— Envoie chercher les chevaux, répondis-je sans 
prendre la main qu'il me tendait ; je reviens dans 
une demi-heure. 

Je descendis rapidement de manière à rejoindre 
M. de Langenais. Il prit mon bras, et nous rega- 
gnâmes rhôtel à grands pas. 

— Horrible aventure! me dit-il, horrible I 

— Et qui se dénouera par la mort d'un homme, 
ajoutai-je en frémissant. 

— Votre ami, M. de Saint-Lambert... 

— Une l'est plus... 

M. de Langenais me serra la main. 
': — C'est un scélérat 1 me dit-il d'une voix indi- 
gnée. Pauvre Florentine! Elle croit à l'amour de 
ce drôle; au moins, l'aime-t-il, lui? 

— Non. Avant un mois, il l'aura brisée. 

— Pauvre femme I connne elle subit la fascina- 
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lion de cet homme ! Elle accuse son mari de Tavoir 
épousée malgré son âge; elle est dans une exaspé- 
ration inouïe ; elle ne se repent pas, elle maudit 
lord Blakstone; quel égarement! « Je suis ert paix 
avec ma conscience , m'a-t-elle dit , je n*ai pas 
voulu tromper mon mari, jouer la femme fidèle et 
prendre un amant : j'ai brisé cette union qui m'est 
odieuse, et je prends devant Dieu Tépoux de mon 
cœur. » Et tout cela, elle le dit avec tant d'énergie, 
que j'ai reconnu l'inutilité de mes efforts ; je suis 
sorti navré. 

Je hasardai cette opinion que lord Blakstone fe^ 
rait mieux d'abandonner à la justice divine le crime 
de Saint-Lambert et l'aveuglement de sa femme. 

— Je le lui ai dit, me répondit M. de Langenais, 
car c'est mon opinion; mais il a refusé de m écou- 
ter ; c'est un caractère de feu. Comme moi, il est 
chrétien, mais avec des préjugés intraitables sur 
les exigences de l'honneur. Lord Blakstone est mon 
ami depuis quarante ans; je n'ai pu refuser de Fac- 
compagner. Quel affreux duell un jeune homme 
et un vieillard de soixante-cinq ans I 

— J'en suis là avec Saint-Lambert; il est seul ; 
je ne puis éviter de lui servir de témoin. 

Nous étions arrivés à l'hôtel Langenais. Dix heu- 
res avaient sonné ; les deux cousines, restées seu- 
les, nous attendaient au salon. 
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— Mon Dieu , qu'avez-vous? s'écria Bertlie ; 
comme vous êtes sombres tous deux! 

M. de Langenais leur expliqua qu'une affaire 
importante nous obligeait à partir à Tinslant 
même, et que notre absence serait de trois jours. 
Berthe, plus forte de caractère, n'insista pas; mais 
(Claire eut besoin d'être rassurée ; ses yeux, pleins; 
de larmes, allaient de son père à moi ; on eût dit 
qu'elle avait un pressentiment des scènes terribles* 
où nous allions jouer un rôle. Comme nous par- 
tions, je saisis un moment où Ton ne nous voyait 
pas, je pris sa main et je la serrai en lui disant : 
« A bientôt ! » Elle me rendit mon étreinte, et nouf^* 
demeurâmes ainsi quelques secondes, absorbé^; 
dans une contemplation muette : j'avais oublié ma 
promesse au curé de Notre-Dame. 

Une demi-heure après, j'étais à Y Hôtel du Parc. 
Les voitures tout attelées attendaient dans la rue; 
quelques passants attardés formaient un cercle de 
curieux. 

Je m'étais enveloppé d'un manteau ^ et sou» ce 
manteau je portais une boîte de pistolets; je la po- 
sai sur une table. 

— Que vas-tu faire de lady Blakstone? dis^je à 
Saint-Lambert. 

^- Je remmène. 

— Comment, tu l'emmènes? 
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— Pourquoi pas? 

— Tu veux qu'elle assiste à cet abominable duel? 

— Elle m'attendra dans une auberge. Au sur- 
plus, c'est elle qui Ta voulu... Mais que vois-tu 
donc là d'abominable, mon cher Langenais? Sur 
quel prêtre as-tu marché, ce matin? 

Je ne répondis pas : lady Blakstone venait d'en- 
trer; je m'empressai de jeter mon manteau sur la 
boîte de pistolets. Je lui offris mon bras, et nous 
descendîmes. Cette femme, qui allait assister à la 
mort de son mari ou de son amant, marchait d'un 
pas ferme. Jeune et belle, mais les yeux brillants 
de fièvre, la figure marbrée, elle était effrayante à 
voir. Six mois à peine avant cette fatale soirée, je 
l'avais rencontrée rayonnante, calme, vertueuse et 
respectée. Une période nouvelle et funeste s'ouvrait 
pour elle à dater de sa séduction. 

Nous voyageâmes toute la nuit et une partie du 
jour. La chaise de poste qui emportait lord Blak- 
stone et M. de Langenais nous précédait à petite 
distance; dans l'après-midi, nous avions passé la 
frontière. 11 fut convenu entre Saint-Lambert et 
lady Blakstone qu'elle resterait dans la petite au- 
l)erge où nous étions descendus, et qu'elle y atten- 
drait l'issue de la rencontre. 

Je m'informai du médecin de l'endroit, et je l' al- 
lai chercher. Le brave homme avait étudié dans 

15 
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le temps à l'université d'Heidelberg ; le due] lui 
était chose familière, et, comme il n'en avait point 
vu depuis plus de trente ans, il m'avoua que cette 
aventure le ragaillardiissait un peu. 

Les voitures demeurèrent attelées ; Tune resta 
devant l'auberge où nous attendait ladyBlakstone, 
l'autre nous accompagna sur la route, à petite dis- 
tance, prête à nous servir en cas de besoin. 

M. de Langenais et moi, nous étions fort agités; 
les deux adversaires conservaient un calme éton- 
nant. 

Le doiîteur nous conduisit sur une pelouse en- 
tourée d'arbres, à cent pas environ du hameau; il 
amenait avec lui deux braves paysans de l'endroit , 
dont l'un avait servi datis la garde suisse, avant 
1850. 

Pendant le trajet, je marchais a côlé de Saint- 
Lambert; il fumait son cigare avec une tranquillité 
parfaite. 

— Ton adversaire, lui dis-je, tire bien le pis- 
tolet? 

-^ Supérieurement. 

— Tu peux être tué? 

— Sans aucun doute. 

-^ S'il t' arrive malheur, que désires -tu de moi? 

— Que tu ne fasses pas la folie d'épouser une 
jolie fille sans argent. 
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— Tais-toi! lui dis-je avec colère. En ceci, je 
prendrai conseil de moi seul, 

— A ton aise. 

Après un silence, et comme nous arrivions au 
lieu de combat, il se rapprocha de moi et me dit : 

— Ce qui me chiffonne, c'est que, si je suis tué, 
j'aurai joué en ceci le rôle d'un sot. 

— Comment cela? 

— Je ne suis pas l'amant de lady Blakstone. 
Je m'arrêtai stupéfait ; Saint-Lambert me iit 

signe de marcher et continua : 

— Florentine me répétait sans cesse : a Je ne 
veux pas tromper mon mari ; je ne veux pas jouer 
une comédie infâme de tous les jours et de toutes 
les heures entre lui et mon amant; je ne serai ja- 
mais à vous dans cette maison. Fuyons ensemble, 
et, quand nous aurons quitté la France, je serai 
votre femme devant Dieu. » Enfin, mon cher, des 
phrases et du mélodrame à n'en plus finir. 

Pas moyen de vaincre cette obstination. Ruse, 
prière, emportement, tout a échoué. 
Une idée subite me traversa l'esprit. 

— Ecoute, lui dis-je avec un accent chargé de 
priières, tout bon sentiment ne s'est pas éteint dans 
ton cœur... 

— Merci ! fit-il avec ironie. 

— Déclare, sur l'honneur, à lord Blakstone que 
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sa femme est encore pure et digne de lui; permets- 
moi d'arrêter ainsi cet affreux duel ; n'achève pas 
de perdre cette femme ; rends l'honneur à cet 
homme qui ne t'a fait que du bien ; ne t'expose 
pas à souiller tes mains du sang d'un vieillard. 
Saint-Lambert, ne recule pas devant cette bonne 
action ; je t'en conjure au nom de ma vieille amitié. 

— Amen I fit-il avec son sourire le plus sanlo- 
nique; tu prêches comme un séminariste; j'en suis 
tout ému. 

Je me détournai de lui avec horreur. 

— Tu veux donc, reprit-il, que j'aille dire à cet 
homme : « Monsieur, je suis un imbécile, car jus- 
qu'à cette heure votre femme m'a résisté. Après 
deux mois de soins, après m'être exposé pour elle 
à griller comme un pompier dans un incendie, je 
ne suis pas plus avancé que le premier jour; je lai 
enlevée, et cependant elle n'est pas ma maîtresse; 
je suis un niais, et je vous présente bêtement mes 
excuses... » Que t'ai-je fait pour que tu veuilles 
me ridiculiser ainsi, mon. pauvre Langenais? Ahl 
que tu connais mal ton Saint-Lambert! 

Nous étions arrivés. 

— Quelle charmante contenance a votre ami le 
blondin! me dit le docteur tout émerveillé. 

Ce disant, le bonhomme commençait à préparer 
sa trousse. 
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La pelouse était assez étendue, fermée par des 
rideaux de verdure, déserte et parfaitement isolée. 
J'apprêtai les pistolets avec M. de Langenais et les 
deux paysans qui nous regardaient faire ; l'ancien 
cenl-suisse paraissait y prendre goût. Lord Blak- 
stone se promenait grave et calme; Saint-Lamberl, 
impassible, fumait un cigare. 

Mes pistolets étaient d'excellentes armes de l)e- 
vismes; les deux adversaires pouvaient s'en servir 
d'une manière terrible. Je dis à M. de Langenais : 

— Si lord Blakstone ne tue pas Saint -Lambert, 
lord Blakstone est un homme mort. 

— Dieu sera juste, dit M. de Langenais. 
Lord Blakstone et Saint-Lambert furent placés à 

vingt pas l'un de l'autre; ils devaient en faire cha- 
cun cinq en avant; la distance était fort petite. En 
dételles mains, une balle ne pouvait s'égarer. 

Tous deux s'avancèrent lentement, lord Blak- 
stone pareil à une statue, Saint-Lambert souriant 
d'un air presque tendre. Tous deux avaient le bras 
tendu, tous deux cherchaient à ne perdre aucun 
avantage de la distance, car chacun sentait en face 
de lui une mort presque certaine. Arriver à dix pas 
et tirer le premier, tel était le plan de chacun. 

J'avais l'habitude du terrain, mais il me sem- 
blait que j'y venais pour la première fois; dans de 
telles circonstances , il est moins pénible de tenir 
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l'épée OU le pistolet que de regarder froidement 
deux hommes s'égorger. La main de M. de Lan- 
gênais rencontra la mienne; elles se serrèrent con- 
vulsivement. 

Lord Blakstone, plus grand que Saint-Lambert, 
avait gagné plus de terrain ; il était arrivé à la li- 
mite de sa distance; son adversaire avait encore un 
pas à faire, encore un pas. . . L'Anglais visait, ferme 
comme un marbre; les deux coups de feu partirent 
presqu'à la fois, mais lord Blakstone avait tiré le 
premier : sa balle frappa Saint-Lambert à h main 
même qui tenait le pistolet ; la balle écrasa le mé- 
dium et Tannulaire sur la crosse qu'ils tenaient 
serrée; le coup de feu de Saint-Lambert, dérangé 
par cet accident, dévia de son but, la balle s'égara 
dans l'espace. 

La douleur le fit pâlir, mais il ne bougea pas. 

• — A vous la première manche, dit -il à lord 
Blakstone. 

Celui-ci le regarda froidement et ne répondit 
pas. 

Nous voulûmes essayer d'arrêter le duel. 

— Il faut, dit lord Blakstone, que cette ailairo 
soit étouffée ici. 

Quanta Saint-Lambert, il nous montra ses doigts 
brisés et nous dit^ en souriant, que milord ne pou- 
vait lui refuser sa revanche. Le docteur lui fit un 
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pansevient tandis que nom chargions les pisto- 
lets. 

En rapportant son arme à Saint-Lambert, je fis 
une nouvelle tentative. 

— Je te conjure une dernière fois d'arrêter là 
cette aflaire, lui dis-je en le suppliant; laisse-moi 
raconter ce que tu ni'as dit de lady Blakstone. A 
quoi te servira-t-il de tuer un homme que tu as 
déshonoré? 

— Regarde bien cet Anglais, me répondit-il en 
serrant les dents; cette fois, je ferai mouche. 

Je m'éloignai. Les deux adversaires recommen* 
cèrent à marcher Tun sur Fautre. Comme la pre- 
mière fois, lord Blakstone arriva le premier à l'ex- 
trémité de la distance, Saint*Lambert avait à peine 
bougé; il tenait. son pistolet de la main gauche;' 
mais Je savais c^ue ce n'était point une difficulté 
pour lui. Lord Blakstone, toujours impassible, pa- 
rut vouloir attendre que son adversaire se fût rap- 
proché; Saint-Lambert feignit de marcher; mais, 
s'étant assuré sur ses pieds, au lieu d'avancer, il 
tira; lord Blakstone fit un léger soubresaut, mais 
il ne tomba pas. Les sourcils de Saint-Lambert se 
contractèrent; il se couvrit vivement et attendit le 
feu ; le coup partit ei l'atteignit au-dessus du sein 
gauche; il fit un tour sur lui^nême et tomba la 
face contre terre. 
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Je courus à lui, je le retournai et le soulevai : il 
n'était pas mort. 

Lord Blakstone, de son côté, était assis sur 
l'herbe, soutenu par M. de Langenais. 

— Au plus pressé, dit le docteur. 

Il courut à Saint-Lambert, tandis que M. de 
Langenais l'appelait à lui avfc de grands cris. 
Saint-Lambert le repoussa d'un si^ne de tête. 

— Inutile, balbutia-t-il avec peine, inutile, je 
suis bloqué. 

Le docteur, l'ayant regardé et pensant qu'eu 
effet tout soin serait superflu , courut aussitôt où 
l'appelait M. de Langenais. 

A ce moment, et pour comble d'horreur, appa- 
rut un nouveau personnage : lady Blakstone ; elle 
"h' avait pu demeurer à l'auberge pendant le drame 
qui se jouait si près d'elle, une anxiété terrible l'a- 
vait fait marcher sur nos traces; cachée derrière les 
arbres, elle avait tout vu; maintenant, elle accou- 
rait sur ce champ funèbre où sa faute venait d'ap- 
peler la mort. 

Je la vis sortir d'un bouquet d'arbres, en face de 
moi ; elle courut droit à Saint-Lambert, s'agenouilla 
près de lui, prit sa tète entre ses bras, et, l'œil ha- 
gard, les traits Uvides, elle l'appela des noms les 
plus doux. Lord Blakstone put la voir et l'enteu- 
dre ; il repoussa la main du docteur et se débattit 
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contre-les soins qu'on lui prodiguait. Je l'entendis 
qui disait : 

— La voyez-vous? la voyez- vous? Non, laissez- 
moi mourir! 

M. de Langènais, indigné, se rapprochia d'elle. 

— Madame! lui cria-t-il d'une voix tonnante, 
madame, votre maritse meurt... C'est vous qui 
l'avez tué... Retirez-vous! n'insultez pas à cette 
mort d'un homme que vous déshonorez! 

Elle se redressa furieuse. 

— Celui qui meurt, dit-elle, c'est mon amant. 
Que m'importe ce vieillard assassin, je l'exècre et 
le maudis. Pourquoi m'a-t-il épousée? Est-ce moi 
qui l'ai cherché? 

Et, fondant en larmes, elle couvrait de baisers 
le front de Saint-Lambert. 

11 revint à lui une minute, et la reconnut. 11 lui 
sourit. Dieu me pardonne! il y avait de la raillerie 
dans ce sourire de la morl. 

— Tiens, dit-il, c'est vous, Florentine. 

— Oui, murmura la malheureuse d'une voix 
frémissante, c'est moi, moi. Florentine. 

— Et dire, ajouta le moribond, dont la voix s'é- 
teignait, dire que je meurs comme un sot, sans 
avoir été votre amant 1 

La pauvre femme eut un tremblement convul- 
sif, l'image de la terreur passa dans ses yeux; on 
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eût dit qu'elle entendait un coup de tonnerre. 
Ëtaient-ce bien là les adieux de Tamour? Mais les 
femmes, et les hommes aussi, hélas I ne veulent pas 
croire au témoignage de leur raison quand ils su- 
bissent le fanatisme de la passion; elle reposa ses 
lèvres sur le front du sceptique. 

— Ohl ne meurs pas, ne meurs pas ( lui disait- 
elle. Je suis à toi, tout entière à toi, tu le sais bien. 
Ne meurs pas; nous irons en Italie, à Naplçs, dans 
une villa charmante, au bord de la mer. Oh ! ne 
meurs pas! je t'aime! je t'aime! Ne meurs pas! 
sinon je meurs avec toi ! 

Les sanglots étouffèrent sa voix. 

Saint-Lambert avait écouté, toujours railleur, 
cette navrante élégie; il se souleva, les lèvres blan- 
ches, Tœil terne, et d'une voix plus haute, d'un 
cri supérieur, il répondit ces mots horribles : 

— Bah ! vous en prendrez un autre. 
Florentine jeta un cri où la colère se. mêlait à la 

désolation et à la honte; elle laissa tomber, elle re- 
jeta, pleine d'horreur, la tête déjà livide qui repo- 
sait dans ses bras; cette tête, ainsi repoussée, re- 
tomba lourdement et frappa le sol. 

La malheureuse se leva droite et terrifiée, agi-^ 
tant ses mains tachées de sang; elle recula comme 
devant un spectre; c'en était un, en effet : c'était 
celui de la réalité déchirant le voile des illusions. 
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Saint-Lambert avait fait son dernier effort dans 
ce blasphème : il rendit un flot de sang et ne bou- 
gea plus. 

Florentine, debout, immobile, pétrifiée, le front 
dans les mains, les yeux secs, resta quelques ser 
condcs ainsi; puis elle se retira lentement vers son 
mari, et regarda cette belle tête de vieillard déjà 
couverte d*une pâleur qui ne devait plus passer. 

Il se fit en elle une révolution; elle se laissa tom- 
ber à genoux et se traîna ainsi jusqu'aux pieds de 
lord Blakstone. 

Celui-ci lui tendit la main ; elle la prit et la 
baisa. 

— Mon enfant, dit lord Blakstone d'une voix 
déjà faible, me pardonnez-vous? 

— Oh ! dit Florentine prosternée, ne m'accablez 
pas! 

Lord Blakstone reprit ainsi : 

— Les torts viennent de moi, je le reconnais; 
vous ne m'aimiez pas, vous ne pouviez pas m'ai- 
mer. J'ai eu tort dç vous épouser; vous m'avez ac- 
cepté ne sachant pas ce qu'est le mariage. Cet 
homme est venu, jeune et beau, séduisant; vous 
l'avez aimé : c'était de votre âge. Les torts viennent 
de moi. Pardon, mon enfant, j'ai fait votre mal- 
heur, je meurs puni : pardon I 

Florentine sanglotait sans pouvoir proférer un 
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mot. Les spectateurs de cette scène décliirante 
pleuraient autour de cette mort sublime; quelques 
paysans, des femmes, des enfants, attirés par les 
coups de feu, se tenaient auprès de nous; le cada- 
vxe de Saint-Lambert gisait abandonné ; on était 
allé chercher un prêtre. 

Enfin, Florentine put parler. 

— Pardon 1 pardon! dit-elle; je pleurerai, je 
prierai, j'expierai. 

— Oui, priez pour moi, dit lord Blakslone. 
Je m'élançai vers lui. 

— Monsieur, monsieur! m*écriai-je, vous pou- 
vez pardonner sans regret. A cette heure, elle est 
encore digne de vous : elle est restée pure. 

Florentine se souleva rayonnante. 

— Comment le savez-vous?cria-t-elle, comment 
le savez-vous? 

— Lui ! répondis-je en montrant le cadavre de 
Saint-Lambert; lui! c'est lui qui me Ta dit : je le 
jure sur mon honneur et sur ma foi de chré- 
tien. 

Le' pâle visage de lord Blakstone s'éclaira d'un 
rayonnement céleste. 

— Mon enfant, dit-il, ma pauvre enfant ! Oh ! 
sois bénie et pardonnée ; ton front , un dernier 
adieu ! 

Florentine appuya son front aux lèvres glacées 
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du vieillard; elle-même déposa un dernier baiser 
sur ces cheveux blancs qu'elle avait respectés. 

Lord Blakstone murmura quelques prières; les 
assistants se mirent à genoux, priant aussi; il fit 
le signe de la croix d'une main défaillante, et il 
mourut. 

Florentine s'évanouit. 

Aidé du docteur et des paysans, je la portai moi- 
même dans la voiture, et nous nous éloignâmes 
au galop de ce lieu d'horreur. 
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Nous courûmes toute la nuit sans échanger une 
parole. Lady Blakstone, renversée au fond de la 
voiture, semblait privée de sentiment. Au jour, 
M. de Langenais et moi nous nous communiquâ- 
mes par les yeux la pitié que nous inspirait cette 
pauvre femme ; on lui demanda si elle avait besoin 
de quelque chose, elle détourna négativement la 
tête. 

Je n'avais pas fermé Tœil pendant toute cette 
nuit; un monde de réflexions occupa ma pensée. 
« Voilà donc, me disais-je, un des mille épisodes où 
vient aboutir le désordre des passions. Voilà com- 
ment des êtres, à qui la Providence avait donné 
tant de moyens pour arrivel* au bonheur, se creu- 
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sent, de leurs propres mains, un abime de cala- 
mités! » 

Lord Blakstone, sachant bien qu'une jeune fille 
ne peut aimer un vieillard de soixante ans, si noble, 
si doux et si bon qu'il soit, a recherché la main de 
Florentine. Cet homme, déjà près de la tombe, s'est 
uni à la femme qui mettait le pied sur le seuil de 
la vie; la raison ne Ta-t-elle pas condamné? N'a- 
l-elle pas dû lui crier : « Ce mariage sera ton sup- 
plice ; tu aimeras et ne seras point aimé; tu vou- 
dras ta femme joyeuse, et ta vue la rendra triste; 
si elle a des enfants de toi, tu les verras, fils d'un 
vieillard, frappés d'une vieillesse prématurée ; tu 
sauras qu'il y a dans le cœur de ta femme une 
douleur cachée et permanente , un gémissement 
sans fin, parce qu'elle ne verra jamais passer un 
jeune couple, elle n'entendra pas un chant d'a- 
mour sans penser à tes cheveux blancs, à tes yeux 
éteints, à tes caresses qu'elle redoute. Homme! tu 
as vécu ; songe à la mort et non à la vie ; laisse à 
de plus jeunes le soin de tresser des berceaux, lu 
ne peux que creuser des tombeaux. » 

Ainsi la raison dut parler sévèrement à lord Blak- 
stone avant ce mariage fôtal; mais le malheureux 
avait refusé de l'entendre ; il écouta le langage de 
la passion, langage complaisant et perfide, qui dé- 
veloppe en nous toutes les illusions, qui façonne 
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toutes les réalités au gré de notre égoïsme. Vic- 
time d'une passion qu'il n'eut pas le courage de 
comprimer, il n'avait pas le droit d'accuser un 
autre que lui-même de la chute de Florentine et 
de son propre malheur. 

Florentine ! Qui donc l'obligeait à ce mariage? 
La loi et le prêtre ne lui avaient-ils pas demandé 
tous deux : « Consentez-vous à prendre pour époux 
ce vieillard chauve et ridé ? » N'avait-elle pas ré- 
pondu : « Oui ! » Qui l'avait empêchée de ré- 
pondre : « Non! » Librement, elle s'était liée du 
lien que la mort seule peut briser. Souffrir, en 
silence, honorer comme un pore celui qu'elle ne 
pouvait aimer comme époux, respecter la foi du 
serment et prier, telle devait être désormais sa vie. 

Sans doute elle était moins coupable que lord 
Blakstone; sa famille, séduite par un grand nom, 
par une alliance considérable, avait sacrifié cette 
jeune fille au contentement d'une vaine gloriole; 
quand elle avait résisté et pleuré en disant : a Je 
ne l'aime pas; » quand le fantôme idéal qui vit au 
cœur de toute jeune fille s'était dressé dans son 
imagination, et que, le voyant, elle disait : « Je se- 
rai malheureuse avec ce*vieillard, » de coupables 
parents avaient répondu : « On s'habitue à cela ; 
ce n'est pas l'amour qu'il faut chercher dans le 
mariage ; la fortune tient lieu de tout ; un grand 
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nom vaut mieux qu'un jeune mari ; la position so- 
ciale est toute dans la vie. » Sans doute on avait 
égaré l'esprit de Florentine avec ces détestables so- 
phismcs; mais, chez elle aussi, la passion n'avail- 
elle pas sacrifié le cœur? N'avait-elle pas immolé 
sa jeunesse à la pensée qu'elle serait reine dans les 
salons, et que, par le nom et la fortune, elle écra- 
serait ses rivales? Si, pendant cette nuit lugubre, 
Florentine fit un retour vers le passé, combien ne 
dut-elle pas frapper sa poitrine et dire : « Cette 
coupe remplie de fiel, c'est moi qui Tai versée ! » 

Du vieillard et de la jeune femme, je pensais à 
Saint-Lambert. Il fut une époque où je l'avais connu 
sensible à de généreuses idées. Sa dépravation fui 
Toeuvre des leçons et des exemples du temps. 
Quand, tous deux, au début de la vie, nous nous 
étions rencontrés à Paris, nous eussions traité de 
calomniateur celui qui nous aurait dit ; « Vous 
penserez ceci et vous ferez cela. » Comment donc 
s'était -il ainsi corrompu? 

Dès le commencement, il avait rencontré comtne 
moi des cœurs flétris et des esprits faux, dont il 
avait écouté les dangereuses leçons. Qu'avait- il lu, 
qu'avait-il entendu dans nos romans , sur nos 
théâtres, échos présumés fidèles de nos mœurs, 
peintures falsifiées de l'histoire, et le seul livre, 
cependant, où la jeunesse contemporaine apprend 

14 
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ce que furent les temps passés? Dans le secret de 
la famille, on ne lui avait révélé que de honteux 
mystères et que de rares vertus ; dans les rapports 
sociaux, Tégoïsme, la cupidité, la bassesse ; comme 
de problématiques exceptions, un peu de dévoue- 
ment et d'honneur; dans la magistrature, la con- 
cussion ; dans le clergé, Thypocrisie ; dans le com- 
merce, le vol; dans le gouvernement, un odieux 
machiavélisme; dans la royauté, Tassassinat, la 
tyrannie, la luxure couronnée; dans le {]leuple,ia 
haine, la brutalité, la dépravation ; voilà ce qu'il 
avait appris dans les livres et sur les théâtres, peint 
par les habiles, avec tout l'éclat du style et de la 
pensée. Il crut à ce revirement absolu de l'huma- 
nité, et, théoriquement, il lui voua d'abord un im- 
mense mépris. 

Peut-être, s'il se fût trouvé dans sa vie quelques 
faits pour lui servir d'antidote au poison que la lit- 
térature moderne a versé dans la société, cet es- 
prit, naturellement élevé, fût-il revenu aux senti- 
ments nobles de sa première jeunesse ; mais le 
hasard le servit mal. La première femme qu'il aima 
était une de ces créatures vénales qui font métier 
de trafiquer des paroles et des semblants de Ta- 
raour ; trompé par elle, il reporta sur toutes les 
femmes un douloureux ressentiment. Ses' premiè- 
res relations d'intérêt le firent dupe d'un fripon ; 
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il saisit cette occasion de ne plus croire à la pro- 
bité. 11 rencontra de faux amis, et, trahi par eux 
comme par tout le reste, il prit le parti de s*isoler 
au milieu d'un monde où il ne voyait que des en- 
nemis. 

Les leçons, l'exemple et la préoccupation trop 
exclusive de la personnalité, jetèrent dans celte 
riche nature un germe de scepticisme que le temps 
développa. Tout nier, tout flétrir, tout dominer, 
tout briser, devint pour lui une passion systéma- 
tique. 

De ces trois cires, dont deux avaient fini par 
une mort affreuse, dont le dernier allait vivre dés* 
ormais entre deux tombeaux, entre la honte et le 
remords, ma pensée retombait sur moi-même. 

Et moi aussi, j'avais passé, comme Saint-Lam^ 
bcrt, par des épreuves terribles; comme lui j'a- 
vais dit, dans mes jours de criminelle exaltation ; 
« L'homme joue, en ce monde, une parade sans 
objet ; nulle intelligence ne croit au sérieux de son 
rôle ; imbécile est celui qui ne sait pas se faire une 
large part sur les planches de bateleur où travaille 
la société. » 

Ma décomposition morale avait marché moins 
vite, mais le temps pouvait m'amener à finir 
comme Saint-Lambert, avec le sarcasme à la bou- 
che. 11 avait fallu qu'une circonstance providen- 
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tielle me conduisit dans cette maison peuplée d'à- 
mes saintes, où, ne rencontrant que des vertus, 
vivant au milieu d'un calme profond, d'une 
croyance ardente, d'une résignation absolue, je 
m'étais senti retrempé dans les idées premières de 
ma jeunesse. 

Là j'avais retrouvé la famille aimante par le 
cœur, solidaire par le christianisme^ forte par la 
tradition. Oh! combien j^étais éloigné maintenant 
de ces théories monstrueuses qui mettent au-des- 
sus de toute loi les emportements de la passion. 
Ma pensée dévorait l'espace qui me séparait des 
lieux où la lumière éteinte en moi avait commence 
de se rallumer ; fortune, plaisirs, vanité, ne m'é- 
taient plus rien ; j'aspirais au jour où je pourrais 
abjurer dans les mains de ma bien-aimée mes fo* 
lies et mon ancienne adoration du veau à'ow 

La nuit s'écoulait dans ces réflexions, pendant 
que le galop des chevaux nous emportait là où j'a-» 
vais laissé mon cœur. Aux relais, quand le rayon 
de quelque lumière tombait sur lady Blakstone, 
je considérais cette pauvre femme et je me di- 
sais : 

« Les hommes s'agetiouilleDt devant la fortune, et 
ceux qu'elle fatorise sont un objet d'envie ; celle-ci 
était riche, elle aussi a désiré la richesse ; mais de 
quoi lui ont servi ses millions? Non, la fortune 
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n'est pour rien dans notre bonheur. Qui sont ceux 
qui me disent : Ne laisse pas échapper Toccasion 
de faire ce grand mariage ; étouffe ton cœur et 
sois riche. Ceux qui me parlent ainsi, je ne les es- 
lime point, et moi-même, à Tépoque où je disais 
ces mêmes paroles, je me sentais abaissé à mes 
propres yeux. 

« Le vulgaire ne voit dans la société que ce qui 
brille et sonne : sous le velours, sous les diamants, 
derrière le voile éclatant des grandes fortunes, 
l'œil de la foule n'aperçoit pas les douleurs, son 
oreille n'entend pas les sanglots. Que manquait-il, 
en apparence, à cette jeune femme, à son mari, 
que le prêtre d'un village obscur veille à cette 
heure en disant Toffice des morts? Dans leurs sa- 
lons, au bal, à l'Opéra, partout où rayonnait leur 
faste, on les regardait avec envie ; et cependant 
quelle catastrophe s'apprêtait sous l'insolence ap- 
parente de leur bonheur! Que reste-t-il de tout ce 
bruit? du sang et des larmes. 

« Non, non, je ne sacrifierai pas ma vie ni l'ave- 
nir de mon cœur ; je n'épouserai pas Berthe de Lan- 
genais avec tous ses millions, parce que ni mon 
hôtel, ni mes chevaux, ni mes valets, ni mes 
chiens, ni le plaisir, ni le bruit, ni. l'admiration 
des sots, ni leur jalousie confondue, ne m'empê- 
cheraient de pensera Claire, parce que nulle salis- 
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faction sensuelle ou vaniteuse n'arracherait de 

mon cœur Timage de la bien-aimée. » 

Le jour me surprit et me laissa dans ces pensées, 
qui me remplissaient d'une force toute nouvelle. 

Au moment où nous allions arriver, M. de Lan- 
genais prévint lady Blakstone. 

— J'ai refusé, lui dit-elle, de vous suivre au 
couvent; maintenant je vous supplie de m'y con- 
duire. 

Nous descendîmes à la porte même de la mai 
son religieuse qu'indiquait cette pauvre femme : 
M. de Langenais y entra seul. Au bout de quelques 
minutes, il revint et lui dit qu'on l'attendait. Mon 
cœur se serra quand je vis s'ouvrir et se refermer 
sur elle la porte de cet autre monde où l'atten- 
daient le recueillement , le silence , la prière et 
l'oubli. 

La voiture nous emporta. 

— Son expiation va commencer, dis-je à M. de 
Langenais. 

— Elle se repent, me dit-il ; elle y trouvera la 
paix. 

Quand elles nous entendirent arriver, les deux 
cousines vinrent au-devant de nous : la vue de ces 
deux êtres pleins d'innocence et de calme me re- 
posa du drame lamentable qui s'était dénoué sous 
mes yeux. 
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Maigre que nous lissions bonne contenance au- 
tant que possible, Taltération de nos traits ne pou- 
vait leur échapper. Claire surtout, impressionnable 
à l'excès, parut s'en alarmer; les caresses de son 
père et la tendresse que je lui témoignais ne réus- 
sirent qu'avec peine à la calmer. 

Cette nuit, malgré les fatigues du voyage et la 
violence des émotions que j'avais subies, je dor- 
mis à peine; une inquiétude fiévreuse me tenait 
éveillé ; je sentais que Claire et moi nous avions 
besoin de nous voir et de nous parler. 

Le curé de Notre-Dame avait obtenu la pro- 
messe que je me tiendrais sur la réserve ; mais je 
n'avais plus la conscience de moi-même: un en- 
traînement plus fort que la froide raison m'obli- 
geait à m'abandonner au courant de cet amour, 
et, du reste, ma décision était désormais inébran- 
lable. 

Le lendemain, tout reposait encore dans l'hôlel, 
et je me promenais déjà par les allées solitaires du 
jardin en attendant l'heure de nos tacites rendez- 
vous. Je ne savais pas bien encore ce que je dirais 
à Claire; mille projets fantasques se heurtaient 
dans mon esprit ; il en sortait de ces phrases, de 
ces discours tout faits, que les amants composent 
à l'avance et qu'ils oublient en se voyant, pour ne 
plus écouter que l'inspiration. 
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Si ma promesse au curé de Notre-Dame me re- 
venait en mémoire, ma consciencee complaisante 
me suggérait de faciles accommodements. Que . 
veut-il? me demandais-je ; essayer de me séparer* 
de Claire? Je ne le veux ni ne le puis. Ma route 
est tracée, ma volonlc est fixée; je n ai plus be- 
soin que d'une chose : savoir si Claire est bien à 
moi comme je suis à elle. • 

Je n'attendis pas longtemps. Sa croisée, phare 
mystérieux que. ne quittaient pas mes regards, 
s'ouvrit au soleil levait ; elle me vit, me fit un si- 
gne affectueux et descendit au jardin. 

Elle vint à moi sans embarras, comme je fus 
vers elle. Quelle crainte eût pu s'éveiller dans cette 
âme que la pensée du mal n'avait jamais effleurée? 
Elle me donna la main sans hésitation, et nous 
marchâmes ainsi vers un banc de pierre isolé des 
fenêtres de l'hôtel par un massif de quelques ar- 
bres. Je la fis asseoir et me mis près d'elle, tenant 
toujours sa main, qu'elle ne retirait pas. Elle était 
un peu p^le. et je voyais battre son cœur; un instinct 
secret le faisait aller au-devant de mes paroles. 

— Ma cousine, lui dis-je après une courte pause 
de recueillement, j'ai à vous dire des choses très- 
graves. 

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus, ie 
continuai : 
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— Sayez-vous ce que je suis venu faire ici,, à 
Dijon, chez vous? 

Elle parut étonnée de ma question. 

— Mais, dit-elle en souriant, je pense que vous 
êtes venu nous voir, faire connaissance avec nous, 
quoiqu'un peu tard. 

Claire ignorait donc mon projet de mariage avec 
sa cousine; je me sentis plus à Taise, car je redou- 
tais une explication que son ignorance m'épar- 
gnait. 

— Eh bien, lui dis-je, je suis heureux d'élre 
venu ; heureux et malheureux tout à la fois. 

— Malheureux ! pourquoi? 

— Parce qu'il faudra que je m'en aille. 

— Vous en aller ! et pourquoi ne pas rester avec 
nous? Ici, tout le monde vous aime tant! 

— Mais, ma cousine, vous-même ne resterez 
pas toujours ici. Vous avez vingt ans, avant peu 
vous serez mariée. 

Elle baissa les yeux, triste et interdite. 

— Non, dit-elle. 

— Cependant, si un homme bien né, jeune, 
riche, bien élevé, digne de vous, en un mot, vous 
demandait à votre père? 

Je prononçai ces paroles avec effort; je trem- 
blais comme si, d'avance, je n'étais pas sûr de sa 
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réponse. Elle essaya de me retirer sa main, et je 

la vis devenir plus triste. 

— Vous pensez donc à vous en aller? me dit- 
elle. 

— Oh! ma cousine, je voudrais passer ma \'\o 
auprès de vous ! 

— Eh bien, ne partez pas. 

— Mais si je reste si je reste, pui»-je ainsi 

vous voir, vous parler, ne vous point quitter, sans 
achever de devenir fou ? 

— Fou I répéta-t-elle avec étonnemenl ; et pour- 
quoi? 

— Ecoutez, ma cousine, vous êtes une enfant, 
pure comme les anges; vous ne me comprenez 
pas, mais il faut que je sache si votre cœur m'en- 
tend. Claire, vous rappelez-vous le premier jour où 
je vous ai vue? C'était à Téglise Notre-Dame. Sans 
vous connaître, sans vous avoir parlé, je ressentis 
pour vous un entraînement irrésistible. Une voix 
secrète me parla, et quand je ramassai la rose que 
vous aviez laissée tomber, quand je vous la rendis, 
je me sentis tout frémissant ; depuis que je vous 
ai vue, je vous ai connue, j'ai subi Tattrait de 
votre ineffable beauté, de la grâce charmante qui 
est en vous ; nos causeries, nos entrevues soli- 
taires, tout ce qui m'a rapproché de vous m'a 
charmé ; s'il me fallait vivre sans vous mainte- 
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nant, je crois que je mourrais. Claire, ceci est do 
Tamour. 

L'incarnat de la pudeur couvrait son beau front; 
mais elle m'avait écouté avec ravissement. 

— Mon cousin, me dit-elle, je n'ose pas vous 
répondre. 

— Ma cousine, si je partais, me regretteriez- 
vous? 

— Oh! oui! 

— Et si je demandais à votre père cette main 
que vous m'abandonnez, me la refuseriez-vous? 

Elle leva vers moi ses grands yeux chargés do 
langueur. 

— Claire, murmurai-je à son oreille, vous m'ai- 
mez donc? 

La pauvre enfant couvrit ses yeux avec la main 
restée libre ; je la pris par la taille et je Tattirai 
vers moi ; je la sentis frissonner, mais elle me laissa 
faire, et, la tête penchée sur mon épaule, elle se 
mit à pleurer. 

Toute parole humaine fût restée pâle auprès de 
cette éloquence des pleurs ; nous restâmes silen- 
cieux l'un et l'autre, doucement unis dans cettQ 
chaste étreinte et mêlant nos larmes, que le bon- 
heur faisait couler. 

Quand je la vis plus calme, je m'agenouillai de- 
vant elle, et je pris ses mains : 
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— Claire, notre amour vaut la fortune des rois ; 
je crois en vous comme je crois en Dieu, je suis à 
vous comme à lui. J'irai trouver votre père, et je 
lui dirai que nous nous aimons. Adieu. 

J'effleurai de mes lèvres sa main charmante, et 
je m'éloignai lentement, suivi de son angélique 
regard. Au moment de la perdre de vue, je me re- 
tournai et lui envoyai de la main un de ces baisers 
que les amants font voler à travers l'espace et que 
les sylphes de Tair savent transmettre avec tant de 
fidélité. Elle porta ses mains à ses lèvres, et je 
m*enfuis transfiguré. 

Je traversai le vestibule en courant, et j'arrivai 
d'une haleine chez le curé de Notre-Dame. Je lui 
racontai tout. 

— Vous avez manqué à votre promesse, me 
dit-il d*un air triste. Je suis bien inquiet pour 
Berthe, qui vous aime, pour Claire, pour nous 
tous. 

— Je l'aime! elle sera ma femme ou j'en mour- 
rai ! lui disais-je en arpentant la chambre à grands 
pas. 

— Ah ! jeunes gens, vous êtes toujours les 
mêmes I disait le bon vieillard moitié sérieux, moi- 
tié gai ; toujours les mêmes folies I • 

Après avoir tenu conseil, il fut décidé que nous 
irions tout dire à M. de Langenais. 
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]je comlc parut atterré de cette révélation, qui 
renversait tous ses projets. 

— Mais, malheureux ! me disait il, Berthe vous 
aime. 

J'avais tout Tentraînement, mais aussi tout l'é- 
goisme de T amour. 

~— Je ne puis aimer, lui disais-je à mon tour^ 
qu'une femme au monde , Taimer saintement , 
d'un amour absolu; j'ai pour Berthe Tamitié d'un 
Irèi-e, mais il m'est impossible de l'épouser sans 
faire son malheur et le mien^ Je suis sans foiiune : 
vous pouvez me refuser Claire ; mais avec du cou* 
rage, du travail, du temps, je puis refaire ma po^ 
sition perdue; gardez-la-moi, j'attendrai. 

Et comme je le voyais ébranlé i 

— Rappelez-vous les paroles de lord Blakstoiic 
mourant : 

c( Marie ta fille à l'homme qu'elle aimera. » 
Voici quel fut le résultat de notre longue cou-^ 
versation. 

Le curé de Notre-Dame et M. de Langenais vou- 
laient être bien sût*s que ceci n'était point Un en* 
trainement passager, un coup de tête de ma part, 
une surprise pour l'inexpérience de Claire ; c'est 
pourquoi, afin de ne rien précipiterj on me de- 
mandait de partir pour la Suisse et d'attendre. 
Dans un mois, je recevrais à Neufchfttel une lettre 
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qui fixerait mon sort eu m*apprenaut si Glaire 
m'aurait conservé son amour. 

De mon côté, j'aurais le loisir de la réflexion, 
j'écrirais, je ferais connaître l'état de mon cœur, 
et je pourrais revenir à nos anciens projets, qui 
étaient de rétablir dans tout son éclat, par mon 
mariage avec Berthe, le nom appauvri des Lange- 
nais. 

A déjeuner, on prévint les deux cousines que 
j'étais appelé en Suisse par une affaire importante, 
et que je reviendrais dans un mois. Berthe pâlit 
légèrement; Claire faillit se trouver mal. Le curé 
de Notre-Dame, qui était resté à déjeuner, me re- 
garda d'un air de reproche. 

Je devais partir dans deux heures. Quand nous 
fûmes au salon, je deman'dai à mes cousines de me 
donner un souvenir qui pût me servir de talisman 
pendant le voyage. 

Berthe réfléchit un instant; puis elle prit sou li- 
vre d'heures et me le donna. 

— Tenez, me dit-elle, je n'en connais pas de 
meilleur que celui-ci. 

Claire hésita et me dit : 

— Je vous chercherai quelque chose avant vo- 
tre départ. 

Comme j'allais descendre pour gagner la voiture 
qui devait m'emporter vers l'exil, je la rencontrai 
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sur Tcscalier ; elle tira de son sein un petil sachet 
de velours et me le remit. 

— Vous y trouverez, me dil-elle, une fleur que 
vous connaissez déjà : c est la rose de Notre- 
Dame. 
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Je me soumis presque gaiement à cette épreuve 
de l'exil : que pouvais*je redouter? Était-il désor* 
mais possible à Claire de m'oublier? Ne savais-je 
pas* que son père Taimait trop saintement pour 
essayer de lui arracher un refus qui aurait pu faire 
obstacle à son bonheur? En admettant même qu'il 
n'y eût de sa part qu^un entraînement passager, si 
Claire devait me dire t « Renoncez à moi ; » eh 
bien I je Taimais assez pour sacrifier à son repos 
toutes mes espérances. « S'il en est ainsi, me disais- 
je, je passerai les mers, et j'irai chercher au loin la 
mort; » la mort, car l'oubli me semblait impossi- 
ble : contre de telles douleurs, il n'est d'abri que 
le cloître ou la tombe. Ceux qui n'ont point aimé 
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ne me eomprendront pas; mais, s'il en est dont la 
vie se soit arrêtée aux pieds d'un ange comme ce- 
lui qui remplissait ma pensée, ceux-là retrouveront 
dans ces pages un souvenir d'eux-mêmes ; s'il en 
*est dont le cœur se soit ouvert aux aspirations d'un 
chaste amour, ceux-là m'entendront comme un 
écho du ciel qu'ils ont rêvé. 

Mais non, Claire ne devait pas m' oublier. Dans 
cette nature virginale qui amit appris Tamour au 
pied de la croix, les impressions pures que je lais- 
sais devaient germer et grandir. Dans cette âme 
élevée . il ne pouvait y avoir de place pour deux 
amours. Prédestinés l'un à l'autre, rien désormais 
n'avait la puissance de nous désunir. 

J'avais évité de prendre, pour rentrer en Suisse, 
le chemin suivi par lord Blakstone et Saint-Lam- 
bert quand ils s'acheminaient vers leur dernier 
jour. Pour les suaves idées que j'emportais, j'au- 
rais redouté l'aspect, de ces lieux encore humides 
de leur sang ; rien n'était plus en moi que bonheur 
et qu'espérance ; replié sur moi-même , je savou- 
rais en paix toutes mes joies. 

Tu sais , mon ami , comment on voyage en 
Suisse. Nulle existence ne convenait mieux à l'état 
de monesprity puisque j'y trouvais à la fois la so- 
litude et le mouvement; la solitude, qui laissait le 
champ libre à mes rêves ; le mouvement , néces- 

15 
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saire à ragitaiion fébrile que je puisais dans rat- 
tente. 

Je sortis de Finance par Besançon, et, sans guide, 
seul , au hasard , je m' aventurai dans les montagnes . 

Quel changement dans mon existence ! Pendant* 
sept années, je m'étais eiiterré volontairement 
dans ce sépulcre de moellons, de pavés et de bou- 
tiques, où un million d'hommes, renonçant aux 
champs, aux forêts, aux fleuves, à Tair libre, au 
soleil, à la nature enfin, viennent s'entasser dans 
d'étroites prisons que baigne une atmosphère pu- 
tréfiée. Je ne m'en étais éloigné, pendant les mois 
d'été, que pour courir les eaux, où je retrouvais les 
mêmes vices et les mêmes fatigues. Jusqu'à ce 
jour la vie ne m'avait enveloppé que par ses formes 
factices; aujourd'hui seulement j'entrevoyais sa 
poésie simple et divine. 

Avec la révélation d'une existence plus pure , 
d'une nature moins agitée, mon esprit s'élevait , 
et, en s' élevant, découvrait des horizons nouveaux. 
Combien je regrettais alors les dix années perdues 
que je laissais derrière moi I Pendant que l'exis- 
tence de tant d'autres se remplit des biens acquis 
par le4ravail ou l'étude, il semblait que, dans la 
mienne, je me fusse étudié à creuser un vide. 

Aujourd'hui que je me sens meilleur, il ne m'en 
coûte pas de faire cette déclaration. Pourquoi ie 



ONE CONVERSION. 227 

naufragé, miraculeusement arrivé sur le bord, 
répugnerait-il à raconter son désastre? Si, comme 
lui, je pleure maintenant sur mes biens engloutis, 
comme lui, je m'applaudis d'avoir conservé la vie, 
puisqu'elle me permet de rentrer dans la carrière 
avec l'expérience de mes fautes. 

Dix années perdues depuis que l'âge d*homme 
a sonné! Que de choses honorables pour moi, 
utiles à mon pays ou à mes frères, je pouvais ac- 
complir pendant ces dix années ! Au flambeau de 
mon intelligence, allumé de la main de Dieu, la 
Providence avait ajouté la fortune , baguette en- 
chantée qui permet de réaliser aussitôt qu'on a 
conçu. Dans cette foule vicieuse et dorée où m'a- 
vait jeté le désordre des passions, si je me compa- 
rais à mes compagnons de folie, le témoignage de 
ma conscience m'obligeait de descendre dans les 
rangs les plus infimes. 

Dans ce monde gangrené de viveurs et de filles 
joyeuses, il en est du moins qui savent racheter 
leurs excès par le développement de certaines qua- 
lités, par des faits utiles et même glorieux. Il en 
est qui. de l'orgie, reviennent à l'étude, qui ser- 
vent leur pays sous Tépaulette ou dans les luttes 
de la pensée ; il en est qui trouvent dans les arts la 
purification de leurs souillures ; mais moi, inutilité 
brillante, je n'avais dû mon éclat d'un jour qu'au 
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hasard de la fortune ; la nuit venue, il restait de 
moi ce qui reste d'un foyer éteint : des cendres et 
Tobscurité. 

Dix années perdues 1 Avec ces loisirs que Dieu 
m'avait faits , tant de dboses m'étaient possibles ! 
toutes les voies m'étaient ouvertes. Soldat, depuis 
dix ans j'aurais contribué à l'édifice chrétien qui 
s'élève en Afrique sous le drapeau de mon pays ; 
devant moi s'ouvrirait uù avenir peut-être glo- 
rieux! Magistrat, j'aurais été la barrière opposée 
aux flots envahisseurs du crime qui montent dans 
nos sociétés mourantes. Savant , j'aurais apporte 
le concours de mes méditations aux progrès de 
l'industrie. Voyageur, je pouvais écrire une page 
nouvelle au grand livre de l'histoire des peuples. 
Artiste, peut-être eussé-je fait passer aux généra- 
tions un nom de plus écrit sur la toile ou gravé 
sur le marbre, un de ces noms qui sont pour l'hu* 
manité un perpétuel encouragement à monter vers 
le bien et vefs le beau. 

Dix années de perdues ! les années de jeunesse, 
de puissance et de volonté ! Ah ! j'ose Tavouer, je 
me prenais en mépris quand ma conscience dérou- 
lait ainsi le tableau de ma vie passée ; je m'humi- 
liais dans ma honte, et, parfois, je me sentais ac- 
cablé d'un amer découragement. Mais alors je 
pensais à mes résolutions nouvelles, à Claire, ange 
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gardien qui veillerait désormais sur moi ; mou front 
se relevait, et, les yeux tendus vers le ciel. Je me 
sentais animé d'un courage invincible. 

Dans les dispositions d'esprit que je viens de te 
dépeindre , nul pays au monde ne me convenait 
mieux que la Suisse; mais tu la connais , et, pour 
ceux qui Tout vue, mon sentiment n'a pas besoin 
d'être expliqué. Dans mes idées, riien qui ne tendît 
à s'élever ; dégagé des préoccupations d'une exis- 
tence brutale , je laissais ma pensée monter libre- 
ment vers d'autres sphères. Je me sentais en har- 
monie avec les forêts et l'immensité des montagnes. 
]^s lacs tranquilles, les bois qui les entourent, les 
rochers sombres qui s'y baignent, les mousses des 
vallées, étemelles comme les nçiges ; les ruisseaux 
qui la parcourent , les cascades au gémissement 
sans fin que le même écho redit depuis là créa- 
tion ; les hameaux tranquilles, les chapelles çà et 
là semées , les troupeaux silencieux , les monta- 
gnards à l'allure si calme, les jeunes filles aux traits 
si doux, la nature et Thomme se pénétrant dans la 
paix, voilà, mon ami, le spectacle au milieu du- 
quel je vivais; mon âme s'y reposait, et les douces 
rêveries de mon cœur y rencontraient un aliment. 

A Neufchâtel, j'avais laissé mes inutiles bagages, 
et , vêtu d'une blouse , un sac de soldat sur les 
épaules, le bâton du marcheur dans la main, j'é- 
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tais parti solitairement. Je voyageais à pied, pres- 
que toujours sans demander ma route. Le hasard, 
Tinspiration et l'attrait du paysage me guidaient à 
travers les chemins quelquefois loin des sentiers 
battus. Que m'importaient Zurich, Berne ou Ge- 
nève? un monument vers le sud ou un lac vers le 
nord? Que me faisait la Suisse elle-même? Je n'é- 
tais pas venu pour voir, mais pour attendre et 
pour rêver. Mes distractions d'autrefois ne m'in- 
spiraient que dégoût. Aussi je fuyais les grandes 
villes avec autant de soin que d'autres en mettent 
à les rechercher. Je traversai sansm'arrêter Neuf- 
châtel, Fribourg et Berne, et j'arrivai dans TOber- 
land, conduit par l'attrait de ses montagnes, qui, 
depuis le Jura, dominent les horizons de l'est. La 
nature, dans cette partie de la Suisse, est remplie 
d'une grandeur si calme, que je m'y sentis arrêté, 
«je suis resté là trois semaines , face à face avec 
l'immensité, que je peuplais de mon amour. 

Les habitudes corrompues de ce qu'on appelle 
ailleurs la civilisation ne sont point encore arrivées 
dans ce beau pays. Le flot de voyageurs qui pas- 
sent pendant trois mois de l'année suit invaria- 
blement la même route, mais il n'a point pénétré 
dans l'intérieur même des montagnes : il les tourne 
ou les franchit. Il est certaines vallées que le voya- 
geur ne visite pas. Au pied des roches qui les for- 
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ment, le monde semble finir. C'est là que j'aimais 
à vivre , au milieu de populations aux formes an- 
tiques, qu'un jour à peine semble séparer du siècle 
de Guillaume Tell. 

Dans un petit village de la vallée de Hasli, j'ai 
rencontré un jeune pasteur que je suis revenu voir 
souvent. Quel mépris cet homme m'a donné pour 
le bonheur de copvcntion que poursuit le vulgaire ! 
Je voudrais te peindre ce grand esprit à qui rien 
ne manque pour acquérir la célébrité, et qui pas- 
sera sans l'avoir même désirée. Tu sais que le can- 
ton de Berne est protestant ; la vallée de Hasli fait 
partie de ce canton. 

Jacques Muller, c'est le nom du jeune pasteur, 
est né dans cette vallée, dans le village même qu'il 
habite. Il a fait ses études dans une université d'Al- 
lemagne, et les a faites avec un remarquable suc- 
cès. Les professeurs tentèrent de le conserver, de 
lui faire quitter ses montagnes et de le lancer dans 
le monde intellectuel, où tout lui promettait gloire 
et succès. Jacques Muller a préféré retourner au 
Jond de son pays inconnu ; il s'est marié ; il a suc- 
cédé à son père, pasteur comme lui , et il vit e|i 
faisant le bien. 

C'est un esprit immense. Ce qu'il possède de 
savoir est prodigieux. Son éloquence est entraî- 
nante ; il a passionnément aimé la science, mais la 
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méditalion a fini par Ten détourner. « 11 y a, nie 
disait-il, au-dessus de toutes les connaissances hu- 
maines , dont la plupart sont des eri'eurs , une 
science absolue, plus précieuse mille fois : celle du 
bien et du mal, la science qui vient de Dieu. Les 
volumes écrits par millions de la main des hommes 
ne valent pas une page de TÉvangile. Ma biblio* 
thèque est assez belle, mais voici déjà plusieurs 
années que nulle inain n'a dérangé un seul livre 
de ses rayons. 

« A quoi me servirait-il d'étudier encore? En 
serais-je meillenr ou plus heureux? Je lis ma Bi- 
ble, et je ne puis rien lire de plus parfait, car c est 
Dieu qui parle. Qu'irais-je chercher dans Homère, 
Virgile, Gœthe, Mihon, lé Dante ou Racine? La 
poésie? mais ouvrez les yeux et voyez devant vous : 
ces montagnes, c^s forets, ces vallées, ces torrents, 
ce ciel, ces orages, sont la poésie de Dieu, Ahl que 
l'orgueil humain me semble misérable en présence 
de ces deux merveilles, la Bible et le monde ! Non, 
Je ne jetterai pas un volume de plus dans le cercle 
sans issue de la discussion. Que pourrais-je écrire 
gour faire quelque bien ? Un livre de morale? Voici 
le livre des livres, TÉvangile! Toute morale est là. 
Le plus grand bien qu'on puisàe faire ici-bas, c'est 
d'enseigner à lire ce livre, 

« J'admire, me disait-il, les hommes qui gou- 
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venieni f Europe, et qui, chacun, apportent un 
système différent pour .raffermir la société" crou- 
lante. 

« Que peut-il sortir de leurs discussions? le 
chaos ! Jamais une loi sociale n'est venue de la dis- 
cussion, jamais I 

« L'Europe, de nos jours, Rome, la Grèce, l'E- 
gypte, l'Inde, la Chine et les peuples disparus après 
des siècles de splendeur, ont-ils demandé leurs lois 
constitutives à des assemblées délibérantes? Non; 
un homme, un législateur, un prophète, un Mes- 
sie, s'est toujours rencontré qui leur a dit : « Voici 
« la loil » Et les peuples ont cru, et ils ont vécu, 
comme peuples, parce qu'ils croyaient. 

« Toute la civilisation européenne repose sur 
une loi qui lui a été donnée par un Messie. Hors de 
cette loi , la discussion des assemblées ne peut 
rien, elle n'enfantera que la confusion et ne pro- 
duira que la mort sociale. L'Évangile seul peut 
sauver ce qu'il a fondé. Conservateurs et socia- 
listes discutent avec des journaux el l'argument 
du canon. 

« Entre eux , comme dans toute contestation , 
un arbitre seul peut décider à qui appartient le 
droit; l'arbitre, c'est le Messie de Dieu, la parole 
qu'il a laissée, l'Évangile, loi absolue chez les chré- 
tiens. Conservateurs et socialistes, reconnaissez de 
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bonne foi Tarbitre dont nul n'a le droit d*appeler, 
et aussitôt la paix régnera. » 

Ainsi que Bertbe de Langenais, Jacques MuUer 
considère la société comme atteinte d'un mal pro- 
fond; la vieille Europe marche dans les ténèbres, 
elle n'en peut sortir que sous la conduite d'un 
Messie nouveau. Il croit à la venue de ce Messie. 
c( Mais, me disait-il, son temps n'est point arrivé. 
Les Pharisiens de la société moderne nagent dans 
une abondance dont ils ne veulent rien sacrifier, 
le peuple ne souffre point encore assez : à cette 
heure, un prophète passerait sans être écouté. Il 
faut que le cataclysme social ait éclaté, que pau- 
vres et riches, puissants et faibles, se soient abî- 
més dans les flots de la misère ; il faut que les na- 
tions aient péri, que les gouvernements et les rois 
aient disparu sous la vague de sang ; il faut que 
les générations, errantes parmi les ruines, ^e 
soient purifiées des crimes de leurs pères par 
l'expiation et par les pleurs : alors les temps se- 
ront venus. 

« L'humanité, comme la femme, n'enfante que 
dans la douleur ; l'homme n'appelle Dieu que dans 
ses désastres; il n'écoute la parole des prophètes 
que s'il a besoin d'être consolé. Dans son temps et 
à son heure, le Messie nouveau 3( xd suscité parmi 
les hommes, et il leur donnera la loi civile, comme 
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le Christ, fils de Dieu, leur a donné la loi mo- 
rale. » 

J'ai voulu prendre conseil du sage de ces mon- 
tagnes, et je lui ai raconté mon histoire. 

« N'agissez pas légèrement, m'a-t-il dit; re- 
cueillez-vous et calculez vos forces. Deux voies 
s'ouvrent à vous : Tune de jouissance matérielle , 
l'autre de sacrifice ; Tune facile et l'autre malaisée ; 
la première ne vous donnera qu'une existence vé- 
gétative telle que la désirent la plupart des hom- 
mes , sans grandeur comme sans douleur ; vous 
repasserez ainsi par le chemin que vous avez par- 
couru : ce chemin, vous le connaissez. I/autre 
donne la perspective des joies les plus vives, du 
bonheur le plus enivrant que l'hompie puisse goû- 
ter dans un monde où le germe du ver est au mi- 
lieu des plus beaux fruits ; > mais le sacrifice ne 
peut être tenté que par les forts/, ainsi recueillez- 
vous et calculez bien ce que vous pouvez. 

« L'homme et la femme sont faits pour vivre 
unis ; c'est la loi de Dieu, ce que les infirmes d'es- 
prit, qui, en ce monde, se croient les forts, appel- 
lent loi de nature. Cette union ne doit provenir 
que d'une mutuelle sympathie : les parents sont 
coupables s'ils mettent obstacle à l'attrait de deux 
jeunes cœurs. 

« La manière dont se trafique le mariage, dans 
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notre civilisation égarée, est une cause de<li$soIu- 
tion pour la famiHe. Sous aucun prétexte, n'épou- 
sez pas une femme si vous ne Taimcz pas; mais, si 
vous aimez sincèrement , n'hésitez pas à vous lier 
pour la vie. Vous aurez fait cet acte sous l'inspira- 
tion d'un bon sentiment, et vous n'aurez pas lieu 
de vous en repentir si le bon sentiment persiste 
en vous. 

« Je sais tout ce qu'on peut dire en faveur d'un 
riche mariage , selon les maicimes du monde ; 
mais ce sont là des maximes de mensonge et d'é- 
goïsme ; le monde les a faites pour lui. 

« Ainsi, je vous le répète, si vous vous sentez 
fort, entrez dans la voie du sacrifice, vous y trou- 
, verez des joies infinies, parce que l'homme s'élève 
d'autant plus vers la Divinité qu'il se dévoue da- 
vantage à sa loi. Vous ne serez plus seul à croire 
et à espérer aussi longtemps que vous conser- 
verez votre compagne, parce qu'il y a d'inépui- 
sables trésors dans le cœur de la femme chré- 
tienne. >) 

J'écoutais avec bonheur ce langage si conforme 
à toutes mes pensées ; je racontais au jeune pas- 
teur les perfections de ma bien-aimée, les grâces 
de son esprit, l'ineifable pureté de son âme, comme 
je le redisais, en le quittant , aux montagnes, aux 
forêts et au désert. Je passai près de lui la plus 
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grande partie de mon exil, et je lui fis promettre 
de m'écrire ; lui-même voulait savoir la nouvelle 
définitive de mon bonheur, afin de s*en réjouir 
avec moi. 
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XVII 



LA LETTRE 



Au jour fixé, je revins à Neufchâtel ; c est là, tu 
ne Tas point oublié , que je devais trouver une 
lettre du curé de Notre-Dame. Je ne pus recevoir, 
sans une certaine appréhension , ce pli qui conte- 
nait mon arrêt. En m'éloignant de la poste, je ga- 
gnai la campagne d'un pas agité ; je m'assis sous 
un arbre, au1[)ord d'un chemin solitaire, et je con- 
sidérai quelque temps, avant de Touvrir, ce papier 
muet. Sous son enveloppe mystérieuse, énigme 
dont je tremblais d'entendre le mot, il y avait pour 
moi tout un avenir de bonheur ou de larmes; 
pouvais-je rompre ce cachet sans une certaine ter- 
reur? Je le rompis enfin et je dévorai les pages 
que tu vas lire. Les voici : 
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« Mon cher enfant , 

« Je devance cle huit jours l'époque où je de- 
vais vous écrire. Ce qui s'est passé depuis votre 
départ me détermine à ne pas vous faire at- 
tendre plus longtemps les nouvelles que vous dé- 
sirez. Vos lettres me sont arrivées, et, si j'en 
juge d'après elles, je ne puis douter de la sincérité 
de votre attachement pour mademoiselle Claire de 
Langenais. 11 ne me reste donc plus qu'à vous faire- 
connaître ses dispositions envers vous et celles de 
sa famille. 

Après votre départ, son père et moi nous réso- 
lûmes de laisser faire Tabsence et de juger, par 
l'état où nous la verrions , la nature du trouble 
que vous avez occasionné dans ce jeune cœur. 11 
nous importait aussi d'observer sa cousine, sur 
qui M. de Langenais redoutait l'effet d'une révé- 
lation pénible. Au bout de huit jours, Berthe 
restait à peu près la même ; elle nous demandait 
souvent de vos nouvelles avec un intérêt marqué, 
mais elle attendait votre retour sans impatiente, 
comme un événement certain. La malheureuse en- 
fant ne se doutait pas de la déception cruelle que 
lui préparait ce retour. 

« 11 n'en fut pas de même de Claire : raremen' 
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elle prononçait votre nom, et quand elle parlait de 
vous c'était avec un embarras qui n'échappait qu'à 
sa cousine. En revanche, elle écoutait avec Joie 
toute parole qui vous concemait,*et nous voyions 
bien que la conversation ne lui semblait jamais 
longue quand elle vous avait pour objet. Cepen- 
dant, comme elle comptait aussi sur votre retour 
et que rien n'altérait sa confiance en vous, elle 
supportait avec assez de calme les ennuis de votre 
absence. 

« Vous savez qu'elle n'a rien de caché pour moi, 
qui suis son confesseur. Eh! que chercherait-elle 
à cacher, cette jeune âme où tout n'est que pureté 
et perfection? Je voulus savoir ce qui se passait en 
elle à propos de vous, et nous eûmes une longue 
conversation dans cette même allée du jardin où 
vous l'avez entretenue le jour de votre départ. Je 
lui dis que vous m'aviez raconté tout ce qui s'est 
passé entre vous deux ; elle rougit un peu, car ce 
secret de son cœur, n'ayant pas troublé sa con- 
science, n'était pas de ceux qu'elle doit au confes- 
seur ; cependant elle n'en parut ni surprise ni fâ- 
chée. Ignorante comme elle est de ce que le monde 
appelle amour, elle m'ouvrit comme un livre ses 
impressions et ses souvenirs. La première fois, me 
dit-elle, que j'ai vu mon cousin, j'ai senti mon 
cœur battre, sans savoir pourquoi ; quand il n'o- 
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tait pas là , je pensais à lui constamment ; je ne 
cherchais pas à me défendre contre cette pensée, 
car je ne croyais pas que ce fût mal. Toutes les 
fois que je le voyais, je me sentais heureuse, mais 
je n'aurais pas pu dire d'où me venait ma joie ; s'il 
me parlait, sa voix arrivait à mon oreille comme 
une musique remplie de douceur ; s'il souriait, je 
souriais aussi; quand il paraissait triste, j'avais 
envie de pleurer ; la nuit , je revais de lui et mes 
rêves me le montraient toujours bon, gracieux et 
doux. Quand je descendais le matin , et que je 
me promenais dans les allées avec mon pauvre 
Black, quelque chose me disait : « Il va venir, » et, 
quand il venait, je me sentais portée au-devant de 
lui; s'il n'était pas venu, je crois que j'aurais 
pleuré. Maintenant qu'il n'est plus là, je pense à 
lui comme avant ; au piano , je ne puis jouer que 
les airs qu'il aimait; dans ma volière, les fleurs 
qu'il a touchées , les oiseaux qu'il a caressés, me 
sont devenus plus chers ; dans ce jardin, quelque 
chose que je ne puis définir m'attire constamment 
vers ce banc de pierre où il s'est assis près de moi. 
Depuis son départ, je calcule les jours et les heures ; 
je sais qu'il doit revenir dans un mois, et, chaque 
matin, ma première pensée est celle-ci : Encore un 
jour de passé ! Avant de le connaître, je priais pour 
mon père, pour Berthe et pour vous ; maintenant 

16 
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j'ajoute à ma prière, chaque matin et chaque soir : 
«Mon Dieu, bénissez mon cousin Robert. » Est-ce 
mal, ce que je fais là? 

« Vous pensez , mon cher enfant , que je n'ai 
rien dit pour blâmer cette naïye affection dont je 
vous crois digne ; eussé-je voulu la combattre, d'a- 
vance je sentais Finutilité de mes efforts. Je recon- 
naissais, dans le coeur de Claire, Tinstinct que Dieu 
a mis dans toutes ses créatures , et -qui , .chez la 
femme, a la puissance d'entraîner tous les senti- 
ments, de dominer la vie, d'enchaîner irrévoca- 
blement l'avenir. Il m'était démontré, par cet aveu 
si candide, que son mariage avec vous était la con- 
dition de son bonheur de femme. ^lais, lui dis-je, 
pour la sonder davantage encore, si votre cousin 
changeait de sentiment? Elle.se prit à sourire avec 
une confiance angélique, et médit que je connais* 
sais bien mal votfe cœur, puisque j'en parlais 
ainsi. Mais, repris-je enccrre, s'il mourait? Kh 
bien, me répondit-elle avec une simphcité qui me 
toucha, je mourrais. 

« Yoiià quel fut le résultat de notre conversa* 
tion, huit jours après votre départ. Maintenant il 
fallait voir Berthe et aborder la difficile révélation. 
Dans quelle situation terrible vous nous avez mis^ 
mon cher pnfant, et que nous aurons de peine à en 
bien sortir I Je restai deux jours à me demander 
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coiluneni je préparerais celle que vous délaissiez 
au coup qui devait la frapper. Peut-être avezrvous 
jugé son caractère moins impressionnable qu'il ne 
Test en réalité. Sous des dehors très-graves, pres- 
que froids, Berthe cache un cœur susceptible des 
plus grandes exaltations. Le connaissant ainsi , 
combien ne devais-je pas redouter une révélation 
qui renverserait tous les projets de son esprit et la 
blesserait si cruellement! Cependant îl fallut se ré- 
signer. 

« Berthe était dans sa bibliothèque, là même où 
vous Tavez vue le jour de votre arrivée. Voici, à 
peu près, ce que je lui dis. : Ma chère enfant, j'ai 
des choses sérieuses et pénibles à vous apprendre. 
Je pourrais employer de longs détours, mais je 
rends hommage à la fermeté de votre caractère, et 
je vais vous parler avec la franchise qui convient 
entre nous ; je sais que vous trouverez toujours 
dans vos sentiments religieux une grande force 
contre les épreuves de la vie. 

(( La solennité de ce début la fit légèrement pâ- 
lir ; je continuai : Nous avons tous nourri Tespoir 
que Vous épouseriez votre cousin ; vous-même avez 
désiré ce mariage ; depuis que vous avez vu votre 
cousin, la résolution où vous étiez s'est affermie; 
si je ne me trompe, il y a maintenant en vous au- 
tre chose que le désir de faire un mariage dé con- 
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venance et de famille : voire cœur n'est pas insen- 
sible, vous aimez votre cousin. 

« Elle me répondit sans embarras : C'est vrai. 

« Eli bien, lui dis-je en tremblant un peu, car 
c'était ici le moment tatal, mon enfant, c'est Dieu 
qui tient la clef des cœurs; il faut, quoi qu'il dé- 
cide, savoir se soumettre à sa volonté. Si vous 
aviez été seule ici avec votre cousin, nul doule 
qu'il n'eut subi l'altrait de vos belles qualités, qui 
l'ont, du reste, si vivement frappé; s'il n*eiit ren- 
contré que vous, il vous eût aimée; mais vous n'é- 
tiez pas seule. 

« Pendant que je lui disais ceci, Berthc était de- 
venue Irès-pâle; les sourcils contractés, l'œil fixe, 
elle semblait avoir devant elle une apparition ter- 
rible. A ce mot : — Mais vous n'étiez pas seule, 
— elle s'écria d'une voix sourde • 

(( — Claire ! 

« — Oui, Claire, repris-je avec douceur ; Claire, 
dont les vertus si gracieuses et que vous appréciez 
si bien, ont fait sur votre cousin une impression 
que je crois inefiaçable ; Claire, dont Tâme aimante 
s'est donnée sans réflexion, et, je le crois, sans re- 
tour. Ces deux cœurs sont unis maintenant d'une 
de ces affections saintes qu'on ne peut briser sans 
danger, et peut-être sans violer les lois de Dieu. 

<x Berthe semblait ne m' avoir pas entendu. L'air 
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sombre de son visage me laissait deviner toute sa 
désolation. 

« — Claire! répéta-t-elle à voix basse, Claire, 
que J^aimais comme ma sœur ! 

« — Mon enfant, lui dis-je alors, prenez garde, 
la jalousie est une mauvaise passion. 

« Elle se leva vivement. 

« — Soit! me ditrellc avec une violence que je 
ne lui avais jamais connue. Que ce mariage soit 
rompu. Chacun de nous reprend sa liberté. Berthe 
de Langenais peut choisir parmi les plus grands 
noms de France. 

c( Je jugeai qu*il était inutile de m' opposer à 
cette explosion; la parole était à la passion, la rai- 
son ne pouvait se faire entendre que plus tard. 

« — Devant tout autre, me dit-elle, je saurais 
me contenir et ne rien laisser paraître au dehors 
des sentiments qui me bouleversent; mais, devant 
vous, je ne rougis pas de m'y livrer. Jalousie! di- 
tes-vous; eh bien, oui, je suis jalouse, jeTavoue ; 
j'aimais Robert, et je né puis me le laisser enle- 
ver sans colère. Je me sens humiliée, profondément 
humiliée dans mon amour-propre. Ah! mademoi- 
selle Claire! oui, je Tavoue, ma jalousie, mon hu- 
miliation, vont jusqu'à m'arracher des larmes que 
je voudrais pouvoir dévorer. 

« Je crus le moment venu de calmer son irrita- 
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tien, mais tout ce que j'essayai fut sans résultat, 
elle refusa de m'écouter. Je Tentendais formuler, 
à mots entrecoupés, mille projets incohérents. Elle 
parlait des divers partis qui, déjà, s'étaient présen- 
tés pour elle, partis considérables par la naissance 
et la richesse; elle reviendrait sur ses refus, disait- 
elle, un mot lui sufQsait; je Fentendis nommer plu- 
sieurs personnes fort honorables, en effet, et dont 
je connaissais les anciennes démarches faites pour 
obtenir sa main. Puis elle parlait de se retirer 
dans un couvent, de donner sa fortune aux pauvres; 
cette dernière idée finit par la dominer seule. Quand 
je fis de nouveaux efforts pour la ramener à des sen- 
timents plus calmes, a une soumission plus chré- 
tienne, elle se laissa tomber dans un fauteuil et se 
mit à pleurer. 

« — Ma résolution est irrévocable, me dit-elle, 
j'entrerai dans un couvent. Pardonnez-moi les sot- 
tises que j'ai pu dire sous l'impression de ma ja- 
lousie contre Claire : ce pauvre ange n'a pas voulu 
me faire de mal ; mais, puisque ma vie est brisée, 
je n'ai plus qu'à pleurer et à chercher ToubU. Le 
jour même de ce mariage, rien au monde ne m'em- 
pêchera d'aller frapper à la porte d'un couvent. 

« M. de Langenais attendait impatiemment le 
résultat de cette conversation; je courus la lui rap 
porter. Vous connaissez son excellent cœur, sa 
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tendresse pour Berthe/sa délicatesse excessive, les 
scrupules de cet honneur sans tacbe. Ce que je lui 
appris du désespoir et des résolutions de Berthe le 
bouleversa. 

« — Malheureux enfants! malheureux enfants! 
s'écriait-il avec douleur. Comment arranger cela? 

« Il voulut voir Berthe lui-même, et lui expri- 
mer son regret de ce que sa fille était devenue ainsi 
la cause involontaire d'un malheur pour elle; mais 
Berthe répondit invariablement : 

« — Que ce mariage se fasse, puisque leur bon- 
heur en dépend. A Dieu ne "phm que j'y sois un 
obstacle ! j'en serais désolée ; mais pourquoi vou* 
loir m'ôter, à moi, la consolation si naturelle qui 
me reste, celle d'aller chercher la paix dans un 
couvent? Je pardonne de tout mon cœur à Glaire le 
mal qu'elle méfait,* je partagerai ma fortune entre 
elle et les pauvres; mais, pour moi, je demande au 
moins la paix et Toubli : je les trouverai dans un 
cloître. 

c< M. de Langenais, la voyant inébranlable, ne 
voulut pas lui céder en générosité : 

« — J'aime mieux, me dit-il, m'exposer à bri- 
ser le cœur de ma fille que d'assurer son bonheur 
aux dépens de celui de Berthe. Claire n'épousera 
pas son cousin. 

« Claire ne se doutait pas de quel drame l'hôtel 
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Laiigenais était en ce moment le théâtre; son père 
la fit appeler en ma présence; il la fit asseoir, lui 
prit les mains, et voici la substance de ce qu'il lui 
dit : 

c< — Ma chère enfant, je connais ton affection 
pour notre cousin Robert; il en est digne, et je ne 
la blâme pas ; mais un obstacle des plus graves 
s'oppose à ce que tu sois sa femme. Nous avions 
formé le projet de le marier avecBerlhe, et, comme 
toi, Bertfae Taimait. Je viens de la voir. Quand elle 
a su la rupture de son mariage, elle s'est désespé- 
rée et nous a dit qu'elle irait dans un couvent. Que 
veux- tu faire? Épouserais-tu ton cousin au risque 
de faire à jamais le malheur de Berthe? 

« Comment vous peiudrai-je le désespoir de celte 
pauvre enfant ! Pâle, muette, désolée, elle était à 
&ire pitié ; elle s'est trouvée mal, puis les larmes 
l'ont soulagée. Son père l'encouragea de nouveau 
à montrer de la force d'âme; il lui fit envisager sou 
renoncement comme une question d'honneur, tel, 
du reste, que lui-même le comprenait. La pauvre 
petite l'écoutait avec une soumission angélique; 
elle lui baisa la main et déclara, au milieu des san- 
glots, qu'elle renonçait à vous. 

« Ceci, mon cher enfant, se passait le dixième 
jour après votre départ. 

« Dès ce moment, l'hôtel Langenais prit Taspecl 
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d'un sépulcre. On eût dit que la mort y était en- 
trée et que des ombres Thabitaient. Berthe passait 
les- journées entières dans la bibliothèque, et, le 
soir, elle restait de longues heures à méditer dans 
la grande galerie du rez-de-chaussée où sont les ta- 
bleaux de famille. Son air était presque toujours 
sombre et préoccupé, rarement elle nous adressait 
la parole» et nous sentions qu'il était inutile de 
chercher à la distraire. M. de Langenais se lamen- 
tait entre ces deux infortunées, d'autant plus qu'un 
changement effrayant s'opérait chez sa fille. La vie 
de Glaire se passait tout entière au jardin, sauf les 
nuits et l'heure des repas, où elle mangeait à peine. 

ce Comme sa cousine, elle était devenue silen- 
cieuse, ne parlant jamais, répondant à peine. Sn 
figure avait pâli, ses yeux brillants attestaient la 
présence d'une fièvre continuelle ; sa florissante 
santé disparaissait de jour en jour. De tout le jar- 
din, elle semblait ne plus connaître, ne plus aimer, 
que le banc où vous vous étiez assis. Je l'ai tou- 
jours trouvée là ou dans sa volière, au milieu dos 
fleurs et des oiseaux qui lui parlaient de vous. 

a Ce matin, j'ai voulu tenter de nouveaux eflbrts 
pour la calmer. Comme toujours, elle était au jar- 
din, assise sur le banc où il lui semble, dit-elle, 
que vous allez revenir; ses yeux, tout brillants do 
fièvre, étaient fixés vers le ciel. 
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c< — A quoi pensez-vous? lui demaqdai-je. 

c( — Au ciel, où je vais Tattendre. 

a — Enfant! Dieu vous réserve de longs jours. 

a Elle me regarda en souriant. 

« — Dieu est bon, me dit-elle, et c'est pour cela 
que je lui demande de m'appeler à lui. Avant peu, 
ce sera fini. 

« Je la quittai navré, car je sentais qu elle disait 
vrai. Le spectacle de cette douleur qui se nourris- 
sait des idées de la tombe me fit prendre une ré- 
solution subite : je montai à la bibliothèque,, j'y 
trouvai Bcrthe, assise devant un livre ouvert, mais 
ne lisant pas. J'allai droit à elle, et je lui dis en la 
regardant fixement : . 

« — Claire se meurt! 

(( Berthe se leva, douloureusement émue. 

« — Claire se meurt! murmura-t-elle; elle l'ame 
donc bien? 

« — Avant un mois, cette pauvre enfant sera 
morte. 

« Berthe se promena quelques instants, en proie 
à la plus vive émotion. 

« — Mais, dit-elle enfin, qui l^mpêche de l'é- 
pouser? 

« — Vous. 

« — Comment, moi! je ne demande qu'à me 
retirer dans un couvent. 
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« — C'est à cause de cela que votre oncle s'op- 
pose absolument à son mariage; vous n'avez pas 
besoin d'aller au couvent pour faire votre salut. 
Renoncez à cette résolution, et Claire sera sauvée 
parce qu'elle épousera Robert. 

« Berthe, très-émue et très-agitée, parcourut 
encore la bibliothèque; enfin, elle revint à moi, et, 
me prenant la main : 

« — Je vous en fais Taveu : je me réjouissais do 
voir que Robert, ne pouvant pas être à moi, ne se- 
rait point à elle. Moi aussi, j'aime Robert. J'ai bien 
vu la douleur de Claire, mais je croyais qu'elle 
passerait; je comptais sur le temps; folle que j'é- 
tais ! comme si le temps pouvait emporter ces cho- 
ses-là! Moi, je suis forte, je n'en mourrai pas; 
mais vous avez raison, Glaire peut en mourir, je 
comprends cela. Pauvre Claire! elle est si douce, 
si bonne, si complètement aimante ! mais elle ne 
mourra pas. Venez! 

c( Nous montâmes chez M. de Langenais. L'af- 
lliction de ce pauvre père se lisait dans tous ses 
traits; mais quelle joie, quelle reconnaissance, 
quand Berthe lui eut déclaré spontanément que, 
malgré le mariage de Claire, elle n'entrerait pas 
au couvent! Retenu par une excessive délicatesse, 
il hésitait encore; j'eus besoin de m'en mêler pour 
achever de le vaincre, 



252 UNE CONVERSION. 

« Nous descendîmes tous trois au jardin. Claire 
n'avait pas quitté son banc, elle regardait toujours 
le ciel. 

« — Vous avez raison , me dit Berthe en la voyant, 
elle en mourrait. 

« Berthe s'assit auprès d'elle et l'embrassa ten- 
drement. Claire nous regarda d'un air étonné. 

« — Claire, lui dit sa cousine, tu ne vois pas 
que ton père a l'air joyeux? tu ne vois pas, ajoutâ- 
t-elle avec effort, que nous sommes tous contents? 
- « — Qu'est-il donc arrivé? dit Claire. 

« — Il est arrivé que Robert va revenir et que 
lu l'épouseras. 

« Claire tourna vers sa cousine ses grands yeux 
où déjà revenait la joie, et lui dit naïvement : 

« — Et toi? 

a — Moi, répondit Berthe avec une hésitation 
douloureuse, je croyais aimer mon cousin; mais je 
me suis trompée. . . je ne l'aime pas. . . 

« Claire poussa un cri de bonheur, et, tenant sa 
«îousine embrassée, elle fondit en larmes. 

« Berthe et moi nous laissâmes à leur joie le 
père et la fdle. 

« — Bien! lui dis-je, très-bien! vous êtes hé- 
roïque ! 

«Elle était près de délaiUir; elle s'appuya sur 
mon bras. 
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i< — Je ne Taime pas! je ne l'aime pas! mur- 
murait-elle en remontant l'escalier. Vous me don- 
nerez Tabsolution de ce mensonge, ajouta-t-elle 
avec un sourire amer. 

« En arrivant dans sa chambre, elle se laissa 
tomlxïr à genoux au pied de son lit et se mit à prier 
à haute voix pour vous et pour Claire. 

c<<La Providence a sans doute conduit tout ceci 
pour le mieux; elle s*est plu à déranger les calculs 
des hommes ; ce n'est donc pas Berthe que vous 
épouserez. Avec le temps et la prière, sou amour 
l)Our vous deviendra Tamitié d'une sœur; peut-être 
eut-il été plus sage à moi de vous le laisser ignorer, 
mais j'ai voulu que son dévouement vous fût connu 
dans tout son héroïsme. Ce doit être un lien de 
plus qui vous attachera à la jeune filie accomplie 
(|ui va devenir votre femme. Si vous aviez, dans 
l'avenir, une autre pensée que celle de sou bon- 
heur, vous seriez, en vérité, bien coupable. 

c( Je n ai plus rien à vous dire, maintenant que 
tout est fini; c'est pourquoi je devance l'époque 
fixée, et je vous dis : « Venez et remerciez Dieu. » 
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XVllI 



LA LEÇOiN DES AIEUX 



Ma. lettre à la main, je repris, inarchaiit à 
grands pas et Tœil au vent, le chemin de l'hôtel; 
le général, après bataille gagnée, n*est pas plus 
rayonnant que je ne Tétais; l'enthousiasme me 
possédait, je souriais à tous les passants; volon- 
tiers je les aurais embrassés j j'épuisai ma bourse 
à remplir la main de tous les pauvres que je ren- 
contrais. N'as4u pas remarqué qu'on n'est jamais 
plus disposé à faire le bien que lorsqu'on est heu- 
reux? Ivre de mon bonheur, j'aurais voulu pou- 
voir le faire partager à toute la création. 

Au moment où je regagnai mon hôtel, une dili- 
gence allait partir, mais elle était pleine ; je ilie je- 
tai sous la bâche de l'impériale et je m'acheminai 
vers la frontière de France, accusant de la lenteur 
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de ma course les montagnes qu*il iaiiaît gravir. 
Un mois avant, j'étais descendu par ces mêmes 
pentes; mais alors rien ne me pressait; alors je 
laissais derrière moi ce que je brillais de retrou- 
ver; maintenant Claire était au bout de ma course, 
et, de même que je l'appelais, elle m'appelait. 
Une idée noire traversait parfois le ciel pur de ma 
pensée; l'image désolée de Bcrthe m'apparaissait 
auprès du front radieux de Claire ; je me repro- 
chais d'avoir favorisé la naissance de cet amour, 
et ce remords faisait tache dans mon bonheur; 
mais l'homme est un tissu de contradictions; je 
me consolais en disant : a Le temps calmera cette 
douleur; avec le temps, elle oubliera. » Injuste que 
j'étais! Gomment aurais-je accueilli celui qui 
m'eût dit : « Avec le temps, vous pouvez oublier 
Claire! » 

En arrivant à Dijon, je courus d'un trait jus- 
qu'à la rue de la Verrerie. (]'était le matin, huit 
heures venaient de sonner : une prescience intime 
me la faisait voir au jardin. De la porte de Thôtel 
jusqu'auprès d'elle je ne (is qu'un bond. Claire 
était assise sur le banc de pierre que mon souvenir 
lui avait rendu si cher. A ma vue, je la vis se le- 
ver, l'œil fixe, les mains tendues, ayant Fair de 
douter si je n'étais qu'une apparition. Elle tomba 
dans mes bras, et nous restâmes longtemps ainsi, 
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unis dans Jne étreinte muette : la terre avait dis- 
paru. 

Mon ravissement n'est pas de ceux qui se décri- 
vent. Quand nous fûmes revenus à nous-mêmes, 
elle me prit par la main et me dit : 

— Allons chez mon père. 

En nous voyant, M. de Langenais m'embrassa. 

— Je vous la donne, me dit-il, mais «î n'est 
pas à moi que vous la devez. 

Je quittai M. de Langenais pour aller chez le 
curé de Notre-Dame. 

— Ahl vous voilà donc! me cria le bon vieillard 
du plus loin qu'il m'aperçut ; nous avons cru que 
vous n'arriveriez jamais. 11 y a onze jours que je 
vous ai écrit. Claire me demande chaque matin : 
« Quand vient-il? » 

Je lui expliquai que, (idèle à mes engagements, 
j'étais arrivé à Neufchâtel exactement le jour où 
je devais y recevoir sa lettre. 

— Dieu veuille, me dit-il, que vous teniez toutes 
vos promesses aussi fidèlement que celle-ci! 

— Oh ! m'écriai-je, soyez sûr que ma vie tout 
entière appartient à la femme que j'aime. Que je 
sois éternellement maudit si je l'oublie! 

— Ne faites pas de vœux pareils, me dit-il sé- 
vèrement. Après les plus grandes faiblesses, il 
rcslc (oujoursle repentir, et au repentir le pardon. 
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Je revis Berthe avant déjeuner; elle se leva 
lorsque j'entrai au salon, et m'attendit, appuyée 
au dossier de son fauteuil; elle était blanche 
comme le marbre, ses yeux vivaient seuls dans son 
visage immobile. Je baisai religieusement la main 
de cette héroïne. 

— Soyez le bienvenu ! me dit-elle sans affecta- 
tion; Claire était bien impatiente de vous revoir. 

J'étais interdit, je balbutiai quelques mots sans 
suite; elle vint gracieusement à mon secours en 
me faisant parler sur ce que j'avais vu de la Suisse. 
^ Cette jeune fille était vraiment aussi forte que gé- 
néreuse. A déjeuner, elle conserva sa présence 
d'esprit, et ne paraissait point blessée de la joie 
tranquille que laissait voir sa cousine. Claire avait 
pris naïvement au sérieux les paroles de Berthe ; 
<c Je ne l'aime plus. » 

tl me tardait de me retrouver seul avec celle 
que je pouvais maintenant appeler ma fiancée ; 
comme ce nom m'était doux aux lèvres, et que de 
charmantes idées il éveillait en moi ! Un accord ta- 
cite nous réunit au jardin, où nous rencontrions la 
solitude qui plaît aux amants. Les heures quq j'y 
passais furent les plus heureuses que j'eusse con- 
nues jusqu'à ce jour, parce qu'elles étaient les 
plus tranquilles. Dans l'affection pure qtii m'enn 
brasait, je marchais de ravissement en ravisse- 

il 
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ment. Quand Tamour se révèle, il excite toujours 
en nous des mouvements d'une certaine violence ; 
mais, quand il s'est emparé successivement de 
toutes nos facultés, quand il a purifié nos senti- 
ments, quand il règne en nous, Tàme éprouve une 
placidité, un bien-être, une satisfaction sans 
nuages. 

J'en étais à celte période de l'amour qui est le 
bonheur contemplatif, et je ne désirais rien de 
plus. Celui à qui n'a pas suffi, ne fut-ce qu'un 
jour, la possession du cœur, celui-là n'a point 
aimé. L'amour, fils du ciel, est immatériel comme 
lui; c'est une faiblesse de notre nature si nous le 
faisons descendre des sphères idéales qui sont, en 
quelque sorte, sa patrie : c'est ainsi que je le sen- 
tais. Aussi longtemps que nous pouvons aimer 
ainsi, la paix est en nous et le bonheur nous est 
fidèle. Il me semble que je serais resté des mois, 
des années peut-être, à respirer, sans y toucher, 
cette fleur éclose pour moi. A l'heure dont je 
parle, toute autre pensée que celle de l'union in- 
time de nos âmes me semblait une profanation. 

Les heures s'écoulaient pour nous dans des cau- 
series charmantes, où Claire me laissait pénétrer 
le secret de son cœur, sans autres voiles que l'in- 
stinctive pudeur de la femme : nos sentiments les 
plus intimes se mariaient sans eflort comme se 
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confond le rayonnement des étoiles. Au delà de la 
joie sans bornes où je planais, je ne concevais 
rien. Nous ne parlions que de nous deux; car, à 
nous seuls, noi^ étions pour nous le monde. De 
même que, pour le pasteur de la vallée de Hasli, 
toute science et toute loi sont dans la Bible, de 
même, pour nous, l'univers était dans cet amour. 
Je lui faisais raconter ses douleurs pendant Tab- 
sence; elle me demandait les miennes pendant les 
longues heures de l'attente, et nous nous réjouis- 
sions d'être enfin réunis sans avoir à redouter de 
nouvelles épreuves. 

Cependant l'égoïsme de mon bonheur n'allait 
pas au point de me faire oublier tout à fait ce que 
Berthe avait souffert, ce qu'elle souffrait encore à 
cause de moi. Dans la soirée, j'étais descendu seul 
au jardin; le ciel, chargé d'orage, invitait à la mé- 
lancolie : je pensais à l'instabilité du bonheur, 
d'après l'idée que s'en forme le vulgaire. « Voici, 
ine disais-je, une jeune fille, belle, riche, avec un 
grand nom. En apparence, que lui manque-t-il? 
Cependant la voilà dévorée d'ennuis parce que j'ai 
mis le pied dans cet hôtel, et, si je n'y étais pas 
venu, rien peut-être ne l'eût jamais troublée, et, si 
je n'eusse pas rencontré Claire, bien certainement 
JQ l'aurais aimée. » Comme je faisais ces réflexions, 
une lumière parut dans la galerie du rez-de-chaus- 
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sée, el, à mesure qu'elle passait, je vis se dessÎHor 

sur les vitres la silhouette d'une femme : c'était 

Berthe, qui, chaque soir, depuis un mois, venait 

rêver dans cette salle peuplée de^rombrè de ses 

aïeux. 

Elle posa sa bougie sur un guéridon, ouvrit 
une des portes vitrées qui donnent sur le jardin et 
resta là quelques minutes, respirant le souffle 
orageux de la nuit. Mon premier mouvement fut 
de me cacher ; mais il me sembla que cette réserve 
était aussi peu digne d'elle que de moi ; je sortis 
du massif d'arbres qui m'abritait, et je marchai 
vers elle. Berthe parut aussi peu surprise que si 
elle m'avait attendu. Elle me fil entrer dans la ga- 
lerie et referma derrière moi la porte vitrée. 

Une seule bougie éclairait cette vaste salle, dont 
les extrémités et le plafond- demeuraient dans 
l'ombre. Les évêques, les chevaliers de Malte, les 
gentilshommes cuirassés, les grandes dames au 
costume bizarre^ se distinguaient vaguement au 
milieu de letirs cadres dorés; chaque parole éveil- 
lait tin écho plaintif; au dehors le Vent sifBait, la 
pluie commençait à tomber; cette galerie appa- 
raissait comme un lieu lugubre dont Berthe sem^ 
blait le fantôme. Toujours vêtue de noir, plus pâle 
que jamais, le regard illuminé d'un feu sombre^ 
elle aurait pu poser pour la statue de la Force dans 
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le malheur. En la voyant ainsi, j'étais plein de 
respect, de sympathie et presque de remords. Un 
mois avant, la veille de mon départ, elle était 
calme, radieuse, presque gaie; j'avais rencontré 
des airs si doux sur sa bouche si fière ! Elle com- 
prit ce qui se passait en moi, car elle me dit, avec 
un sourire étrange : 

— Vous me trouvez changée ? 

J'aurais désiré une expUcation, mais je n'osais 
la provoquer. Berthe vint encore au-devant de ma 
pensée. 

. — 11 y a des choses, me dit-elle, que vous avez 
sur les lèvres, mais vous craignez de me blesser en 
les disant; ne les dites pas» non que je les re- 
doute, mais parce qu'elles sont inutiles: d'avance, 
je les connais. 

Mon cousin, je ne suis pas tout à fait une femme 
ordinaire ; ne vous étonnez pas si je sors avec vous 
des habitudes communes : je veux vous donner 
quelques explications sur ce qui s'est passé ici de- 
puis votre arrivée. 

Ces paroles furent prononcées avec le calme 
d'une supériorité qui, ne s'ignorait point. 

Elle reprit : 

— M. le curé de Notre-Dame m'a fait part ce 
matin de ce qu'il vous a écrit il y a dix jours. Je 
regrette .qu'il ait cru nécessaire d'entrer dans 



262 UNE CONVERSION, 

d'aussi grands détails sur ce qui me concerne per- 
sonnellement. J'aurais préféré qu'il ne fût pas 
question de moi, et je \ous demande d'oublier ce 
que vous en savez. 

— Je ne me le rappellerai, répond is-jc on 
m'inclinant, que pour vous bénir. 

Berthe reprit avec un sourire triste : 

— Vous savez que je me suis fait, sur les devoirs 
de l'ancienne aristocratie, une opinion que vous ne 
partagez pas. Toutes mes actions sont subordon- 
nées à cette règle; aussi je pense que, sous aucun 
prétexte, si ce n'est pour le service du roi, les mem- 
bres d'une grande maison ne peuvent rien distraire 
de leur fortune au préjudice delà splendeur de leur 
famille. C'est pour cela que j'ai' refusé toutes les 
propositions de mariage qui m'ont été faites jus- 
qu'à ce jour. Il existait un représentant de ma fa- 
mille, et, justement parce qu'il était sans fortune, 
j'ai pensé que c'était un devoir pour moi de don- 
ner la mienne au dernier des Langenais. 

Je l'aurais fait, eût-il été difforme et idiot; ce 
que j'eusse exécuté, dans ce cas, comme une im- 
molation, j'avoue que je le faisais avec plaisir 
quand il s'est agi de vous. J'ai cru, dans les pre- 
miers temps de votre séjour ici, remarquer que, 
pour vous non plus, ce mariage n'était pas un sa- 
crifice ; il m'avait semblé voir dans vos manières 
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un peu plus que de la politesse ; de là, je ne sais 
quelles folies de mon esprit... je vous estime assez 
pour ne point chercher à vous les cacher, ajouta- 
l-elle avec un singulier mélange de tristesse et de 
hauteur. 

Quant à vous, qui n*avez pas suc les devoirs de 
Taristocratie les mêmes idées que moi, vous avez 
raison de ne point faire aveuglément le sacrifice do 
votre cœur. Dès que vous avez vu Claire, vous l'a- 
vez aimée, je le comprends, car il est impossible 
de rencontrer une perfection plus achevée. • 

Le curé de Notre-Dame m'a fait lire la copie de 
la lettre que vous avez reçue de lui. 11 vous a dit 
vrai en vous peignant mes premières impressions 
de colère ; vous m'en voyez aujourd'hui toute con- 
fuse ; j'ai cherché depuis à réparer ces faiblesses. 
Le devoir a parlé plus haut que le sentiment; à 
cette heure, je n'entends plus que lui. Si j'étais 
tentée de l'oublier, je n'aurais qu'à venir ici, dans 
cette salle où les tableaux que vous voyez me rap- 
pellent mes aïeux, de grandes leçons et d'austères 
devoirs. 

Chaque soir j'y viens passer une heure; la so- 
ciété m'importune. Ici, je médite sur le passé, sur 
l'avenir, sur les leçons que me donnent les aïeux, 
et je me sens un courage qui me rend la vie plus 
facile. C'est ici que toutes mes résolutions ont été 
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prises ; c'est ici que j'ai trouvé la force de ne 
mettre aucun obstacle au bonheur de Claire, et 
même de m'en réjouir. 

J'ai eu d'abord, vous le savez, la pensée de me 
marier ailleurs, puis celle d'entrer dans un cou- 
vent. C'étaient là des folies, je n'y pense plus; les 
conseils que j'ai pris de tous ces tableaux, muets 
en apparence, m'ont dissuadée de ces idées. 

Si telles ne sont pas exactement les paroles de ma 
cousine, c'est au moins le sens de ce qu'elle me 
disait ; j'étais trop embarrassé, trop ému, pour oser 
lui répondre. Au surplus, que pouvais-je dire? 

-^ Je fais, continua-t-elle, les vœux les plus ar- 
dents pour votre bonheur à tous deux ; vous êtes 
créés Tun pour l'autre, la conviction que j'en ai 
modère mes propres regrets. Je sens, dit-elle avec 
un effort visible, que vous n'auriez pas trouvé près 
de moi le calmé que vous donnera ma cousine. , 

Gomme si elle eût voulu me convaincre de ce 
qu'elle ne croyait pas elle*même, je l'entendis 
poursuivre avec une exaltation fébrile : 

— Entre vous et moi, il y a des idées qui ne 
s'accorderont jamais; c'eût été pour nous un per- 
pétuel sujet de discorde. Vos tendances politiques 
m'auraient blessée ; je les aurais contrariées par 
mes observations ; j'aurais essayé de vws pousser 
dans une voie tellement rétrograde, qu'elle ne 
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peut être aujourd'hui celle de personne. Vous ap- 
partenez a Yotre siècle, et moi, je suis en arrière 
de trois cents ans. 11 ne faut donc pas regretter un 
mariage qui eût pu vous deyenir fatal. 

Quant à moi, je me réjouis maintenant de ce 
qui est arrivé; Ne vous reprochez donc jamais d'a- 
voir mis un nuage sur ma vie : au contraire, vous 
maurez sauvée. Je sens bien aujourd'hui que je 
n'étais pas faite pour le mariage. 

Seulement, je vous demande la permission de 
vous adresser un conseil de sœur et d'amie. Ne 
dites jamais à Claire qu'elle a pu être pour moi, 
dans cette circonstance, l'occasion d'une douleur : 
la pauvre enfant ne s'en consolerait pas. Il faut 
qu'elle ignore tout ce qui s'est passé. 

Berthe ajouta après un instant de réflexion : 

— Vous devez vous étonner dem'entendre parler 
ainsi. Je sais tout ce qu'il y a d'insoUte et de bizarre 
dans la franchise avec laquelle je m'exprime sur 
des choses aussi délicates ; mais je vous estime telle- 
ment, que je veux vous traiter comme un frère. 

Soyez donc sans inquiétude à propos de moi ; je 
suis très-calme ; je ne me marierai pas, parce que 
je n'ai aucun attrait pour le mariage ; je n'irai pas 
non plus dans un couvent, je continuerai à vivre, 
comme par le passé, dans cette salle et dans ma 
bibliothèque ; mes livres et mes portraits de fa- 
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mille, pour moi, c'est le monde. Quant à ma for- 
tune, elle ne m'appartient pas ; Je la considère 
comme un dépôt... 

— Ah! ma cousine, je vous en prie!... m\v 
eriai-je en Finterrompant avec vivacité. 

— Je vous comprends, me dit-elle en souriant, 
n'en parlons pas. 

— Vous avez, lui dis-je, un courage et une 
grandeur d ame qui me pénètrent d'une ajdmira- 
tion profonde. 

— Je n'ai pas un grand mérite, reprit Berthc ; 
vous savez quelles sont mes idées sur les dévoila 
de famille et sur la manière dont on doit com- 
prendre riionneur quand on porte certains noms. 
J'en suis tellement pénétrée, que je ne m'appar- 
tiens plus. Fille du quinzième siècle, contempo- 
raine de la grande monarchie par l'idée fixe qui 
est en moi, je n'ai point d'âge : telle que je suis, 
je vivrai; telle que j'aurai vécu, je mourrai. Es- 
clave de ce que le monde appelle des préjugés, se- 
lon le monde, je n'ai point de cœur... 

— Point de cœur! m'écriai-je, il n'y a que cela 
dans vos paroles ! 

— Non, dit-elle, puisque je n'en subis pas les 
entraînements. 

Elle refoula dans ses paupières des latmes prêtes 
à tomber. Ces larmes, qui révélaient la femme, 
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donnaient un démenti au fatalisme de ses paroles. 

— Oh ! lui dis-je, ne vous calomniez pas ! 

— Je dis la vérité, je me connais et je méjuge 
froidement. Nous allons nous séparer bientôt, re- 
prit-elle après un silence, pour quelque temps du 
moins ; laissez-moi vous dire ici, au milieu de ces 
portraits qui nous regardent, ce qu'ils diraient 
eux-mêmes si la parole leur était donnée. Vous 
avez, jusqu'à ce moment, vécu sans utilité, sans 
gloire, sans prendre souci de votre nom; vous 
allez commencer une nouvelle existence. 

Dorénavant rappelez-vous qui vous êtes ; vivez 
comme il convient à un Langenais. Vous croyez 
que Faristocratie doit abdiquer devant la démo- 
cratie; ces idées auraient fait mon désespoir si 
j'eusse été votre femme ; mais, enfin, si vous n'y 
pouvez renoncer, si vous ne demeurez ce que vous 
êtes, aristocrate, et, en cette qualité, chef par la 
grâce de Dieu, chargé par lui de commander au 
peuple pour son bien et pour son repos, du moins 
n'abdiquez jamais l'obligation de maintenir le 
vieil honneur des Langenais. ^ 

Servez votre pays comme vous rentendez, mais, 
au moins, ne compromettez jamais, serait-ce par 
un excès de zèle , en vous mêlant à certains 
hommes et à certains partis, le nom dont vous 
êtes chargé. De la liberté, de l'égalité, du progrès, 
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à Tavenir desquels vous croyez, ne séparez jamais 
la monarchie; de la nation ne séparez jamais le 
roi. Depuis mille ans, vos pères ont suivi la même 
voie, ne la quittez pas; si vous deviez l'abandon- 
ner, n'entrez jamais dans la vie politique. 
. Mais, reprit-elle après un moment de réQexion, 
voici encore que je veux vous plier à mes idées ; 
j'ai tort, vous êtes libre : travaillez donc à fonder 
l'avenir, puisque vous y croyez. Oui, soyez libre, 
vous ne relevez, après Dieu, que de votre con- 
science et de votre honneur. 

Adieu, dit-elle encore en me tendant la main, 
faites le bonheur de ma pauvre Claire ; elle en est 
digne. Soyez toujours bon comme vous l'êtes rede- 
venu, et, quand vous aurez appris à prier, priez 
pour moi. 

Je mis un genou en terre devant cette sainte 
fille, si fière, si profondément blessée, si coura- 
geuse dans le pardon. 

— La leçon que vous me donnez, -lui dis-je 
d'une voix pénétrée, sera la règle de ma vie. 

Elle leva la main vers les portraits de nos an- 
cêtres et me dit ces paroles, qui furent les der- 
nières : 

— C'est la leçon des aïeux. 
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XIX 



LE CALME Al'HES LA TEMPETE 



Malgré T héroïsme dont Berthe avait donné tant 
de preuves, nous sentions tous que l'attente de ce 
mariage était pour elle un supplice ; il fallait en fi- 
nir le plus tôt possible. Au sortir de Téglise même, 
^ je devais emmener Claire loin de Dijon. Berthe ne 
pouvait demeurer l'impassible témoin d'un bon- 
heur qui brisait sa vie. 11 fut donc convenu que le 
mariage aurait Ueu dans le plus bref délai que 
nous permettait la loi. 

La résignation de Berthe ne se démentit pas un 
instant ; toujours bonne pour moi, redoublant d'a- 
mitié pour sa cousine , elle la comblait de mille 
attentions ; Claire ne put soupçonner un instant 
les luttes terribles qui se livraient dans le cœur de 
cette infortunée. Berthe voulut se charger elle- 
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même de la corbeille; je ne pus m'y opposer. Les 
bijoux de sa famille y furent jetés avec une prodi- 
galité qui montrait combien était sérieuse son in- 
tention de ne pas se marier. 

— Si dés à présent je ne lui donne pas tout, dit- 
olle au curé de Notre-Dame, c'est que je veux me 
rései'ver le plaisir de lui causer encore de temps 
en temps de nouvelles surprises. 

On fit venir de Paris ce que les magasins à la 
mode avaient de plus beau; Claire fut parée comme 
une princesse, sans se douter de combien de larmes 
étaient arrosées ces parures. Enfin, au milieu de 
toutes ces richesses, Berthc avait mis une donation 
d'un million, représentée par une terre superbe, 
située en Provence. M. de Langenais voulut s'y 
opposer, moi-même, je me sentais confus de cette 
générosité; mais l'insistance gracieuse de ma cou- 
sine triompha de nos répugnances. 

— Ce n'est, disait-elle avec un sourire triste, 
qu'un avancement d'hoirie. 

Intérieurement, je me réjouissais de cette for- 
tune inespérée qui me permettait de continuer à 
Claire toutes les jouissances delà vie. 

Le lendemain, je rencontrai Louis Monot. 

— Eh bien, lui dis-je, tout est décidé; je me 
marie. 

— Avec laquelle? 
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— Claire. 

Monot fit uu jcste désespéré. 

— Tu n es qu'un niais I me cria-t-il. 

Mais il changea de ton quand il sut que Claire 
avait un million. 

— Sa cousine en a quatre, me dit-il encore. 
Monot comptait pour rien Tinépuisable trésor 

de joie que j'avais au cœur. 

Le mariage eut lieu la nuit, à Téglise Notre- 
Dame. Berthe, M. de Langenais, le chevalier de 
Malestot, madame de Lancade et les domestiques 
de la famille y assistaient seuls. 

Berthe fut sublime. Elle voulut tenir dp ses 
propres mains le voile sur nos tètes ; elle était pâle 
à faire frémir, mais Claire ne» rencontra jamais 
que son sourire. 

Après la cérémonie, Claire et moi nous mon- 
tâmes dans un coupé de voyage, et les chevaux 
nous emportèrent vers la Provence. 

Quels événements! mon ami, que d'ivresse et 
que d'espérance! Vers trois heures du matin, 
Claire s'endormit sur mon épaule, moi, je veillais. 
Tout ce qui m'était arrivé me semblait un rêve. 

A Lyon , je m'arrêtai pour faire reposer ma 
femme. Elle eut beau me dire qu'elle n'était point 
fatiguée, je n'y voulus point entendre : elle fut 
obligée de se coucher et de dormir. Soumise 
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comme uti enfant, elle fit ce que je vuolus, Moi, 

je sortis et j'allai courir au hasard le long des 

quais. 

J'ai toujours détesté Lyon ; je trouvais autrefois 
cette ville affreuse ; mais, ce jour-là, tout me pa- 
rut splendide. Je découvrais à chaque objet des 
beautés que je n*avais point soupçonnées. Il me 
semblait n'être passé à Lyon que par des jours de 
pluie; mais le ciel s'était mis à l'unisson de mon 
àme, il rayonnait. 

Le lendemain, nous descendîmes en Provence 
par le bateau à vapeur. Quelle délicieuse chose que 
de voyager avec une femme qu'on aime! Claire 
était d'une gaieté folle ; sa gaieté resplendissait 
pour moi jusque sur le paysage. 

On arriva à Avignon vers quatre heures. Il fal- 
lut .près d'une heure pour débarquer la voiture et 
se procurer des chevaux de poste ; je payai doubles 
guides, et nous partîmes comme l'éclair. A six 
heures, nous étions arrivés dans le château splen- 
dide que nous devons à la générosité de Berthe. 

C'est une belle habitation dans le goût italien, 
bâtie pendant le siècle dernier par un grand sei- 
gneur provençal j qui n'a rien épargné pour en 
faire une délicieuse résidence; à quelques minutes 
au-dessous de nos fenêtres, le Rhône forme comme 
un lac ; mais je te ferai quelques jours cette des- 
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cription. Que te décrirais-je maintenant? La joie 
me déborde, je ne suis plus que sentiment'. 

Dès le lendemain de notre iirrivée, j'eus des 
nouvelles de Dijon, M. de Langenais me parlait de 
sa fille comme un homme peut parler d*un trésor 
qu'il a confié. Voici ce qu'il me disait de Berthe : 

« Quand vous fûtes partis, je mis Berthe en 
voiture, et nous retournâmes à Thôtel. A peine 
arrivée dans sa chambre, elle s'évanouit; ses 
forces étaient à bout. Cependant elle est aujour- 
très-calme ; elle parle volontiers de Claire et de 
vous ; elle est convaincue que vous étiez faits l'un 
pour Tautre, et que le doigt de Dieu est dans tout 
ceci. Quelle admirable nature! » 

Maintenant, veux -tu savoir comment nous vi- 
vons ici? ^ 

Le matin, avant le jour, Claire descend au'jar- 
pin, comme autrefois à Thôtel Langenais : c'est là 
que je la retrouve. En avant et sur les ailes du 
château sont disposées de grandes corbeilles de 
fleurs à travers lesquelles circulent de belles allées 
sablées. Ces fleurs ont toujours notre première vi- 
site ; de là nous descendons dans le parc ; il est 
petit, mais planté de grands arbres. 

Nous errons toute la matinée de leur ombrage à 
nos fleurs; j'écoute le doux gazouillement do 
Claire^ qui tantôt marche suspendue à mon bras, 

18 
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OU se remet à courir: cdminé autrefois, poursuivie 
par le âdèle Black, que.' pous n'avons pas aban- 
donné. Dans Tapros-midi; nous lisons, nous fai- 
sons de la musique, ou bien je. reprends mes pin- 
ceaux, tandis qu'elle s'occupe de quelque ouvrage 
de tapisserie. 

Avant diner, nous montons à cheval, et nous 
courons au hasard, à travers les chemins plantés 
de saules ou àam les sentiers àbraptcs de la mon- 
tagne. 

Le château, bâti avec cette belle pierre du pays 
que le soteil colore de tons fauves, est situé entre 
la plaine e!t le village ; Claire en connaît déjà les 
femmes et les enfants : les pauvres ont compris 
que la Providence leur envoyait une amie, et moi, 
je suis heureux de Taffection qu'on lui porte. 

Voici trois semaines que nous sommes fixés sous 
ce ciel du Midi, presque toujours serein : nous y 
passerons l'hiver. 

Le soir, à dix heures, je donne à Claire un bai- 
ser siir le front, un baiser de frère, et nous remon* 
tons chacun chez nous. Si tu trouvais étrange ce 
baiser de frère après trois semaines de mariage, 
je te Téxpliquerais par l'excès même de mon 
amour. 

— Que te dirai-je de plus? Du Robert de Lan- 
genais que lu as vu l'année dernière, et sur lequel 
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tu t'es attristé, réjouis-toi, mon ami, car il ne 
reste plus rien : cet amour m'a régénéré. 

Aujourd'hui l'agitation que j'ai recherchée 
pendant sept ans me serait odieuse : je m'occupe 
d'administrer les biens que la Providence m'a ren- 
dus ; je mené la vie la plus régulière et la plus 
sage, je n'ai de désirs, de goûts et de joies que les 
désirs, les goûts et les joies de Claire; matérielle- 
ment et moralement, je suis heureux, (l'est le 
calme après la tempête. A 
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